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Tout a commencé durant l’été 2014, lorsque j’ai eu vent du
Ray’s Day , un événement organisé le 22 août – date de naissance
de Ray Bradbury – pour célébrer la lecture, les auteurs, les autrices,
les lecteurs, les lectrices. Je me suis demandé ce que je pouvais
bien faire pour l’occasion : beaucoup offraient certaines de leurs
œuvres. Mes œuvres à moi sont gratuites (au format numérique)
toute l’année, alors à quoi bon?

Je me suis dit que cet événement était l’occasion de m’essayer
à l’écriture littéraire : j’avais depuis longtemps un grand nombre
d’histoires, de synopsis et d’intrigues de science-fiction qui
traînaient dans un coin de la tête. . . Mais si j’en avais parfois
débuté la rédaction, je n’avais jamais réussi à aller au bout, peut-
être à cause de l’absence de contrainte qui finissait par saper ma
motivation. Ou peut-être à cause de l’ambition trop grande d’en
faire directement des romans.

Alors pourquoi ne pas commencer plus modestement, par une
nouvelle par exemple? J’ai lu des dizaines de nouvelles excellentes,
celles de Philip K. Dick (dont de nombreuses ont été adaptées en
film) ou d’Isaac Asimov en particulier. Certaines n’avaient rien à
envier aux romans de ces mêmes auteurs.

J’ai donc repensé à toutes ces histoires qui dormaient sagement
dans ma tête et j’en ai choisi une : La Planète éteinte. Une dont je
n’avais pas énormément fouillé l’intrigue et qui n’avait donc, dans
mon esprit, pas encore la forme d’un roman. Un synopsis simple,
résumé par le titre, un développement court et un twist final qu’il
me fallait encore peaufiner.

En refouillant dans mes vieux dossiers, j’ai eu la surprise de
tomber sur un début de texte appelé La planète éteinte : j’avais
complètement oublié que j’avais commencé à en rédiger un petit
quelque chose. Le document au format Open Document date de
début 2009, avant même la création du Geektionnerd 1. L’idée de

1. Mon tout premier blog de bandes dessinées, aujourd’hui terminé :
http://geektionnerd.net
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l’histoire en question doit dater de bien avant, probablement de mes
années au lycée.

Sensation très bizarre de replonger dans un texte qu’on a écrit
soi-même et oublié. Un peu comme lire le texte de quelqu’un
d’autre. Le style légèrement différent, les références que l’on avait
une demi-décennie en arrière et qui ont bien changé aujourd’hui. . .

J’ai donc repris ce début de texte qui correspond au premier
tiers de la nouvelle complète. Je l’ai remodelé et réécrit en grande
partie, ayant un peu gagné en plume pendant les cinq années où
ce document a dormi sur mon disque. J’en ai profité pour changer
les noms, féminiser un personnage masculin et changer tout un tas
d’autres choses qui ont une importance dans les deux tiers restants.

Quelques jours plus tard, la nouvelle était complète et je posais
un point final très fier sur ce premier travail d’écriture littéraire
achevé. Mais il restait encore plus de deux semaines avant le Ray’s
Day. De quoi prendre le temps de lire, relire, réécrire, jeter des
passages, en inventer d’autres, mettre un peu de vernis sur la
nouvelle pour la rendre la plus aboutie possible.

Mais il faudra encore un an de plus, à l’occasion du Ray’s Day
de l’année 2015, pour que je me décide à écrire régulièrement. J’ai
appelé cela le Projet 10 nouvelles. Sept nouvelles à écrire en un
an en plus des trois déjà écrites à ce moment-là. Sans contrainte
de style, de genre ou de longueur. Ce recueil contient les dix
nouvelles en question, dans l’ordre chronologique et entrecoupées
de commentaires de ma part. L’Enfant sans bouche, qui donne le
titre au recueil, est la cinquième.

Bonne lecture !
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La Planète éteinte





1. Oniria

Le vaisseau dérivait lentement dans l’espace. Élisa Ly, son
pilote et unique occupante, avait coupé tous les moteurs et
laissait son appareil dériver au gré de l’attraction des corps
célestes. Elle était Agente de Reconnaissance Spatiale. Elle
veillait, restait en vol et attendait d’éventuelles instructions.
Et elles étaient rares.

Ces astreintes étaient un synonyme d’ennui, des périodes
mornes où les jours et les nuits s’écoulaient lentement, sans
que l’on puisse les différencier les uns des autres, noyés
dans les ténèbres de l’espace. Lorsque les agents avaient
passé beaucoup de temps dans des missions à risque, il
était d’usage de les laisser se reposer en les affectant à
la surveillance de zones très urbanisées de la galaxie, peu
fréquentées par les fauteurs de troubles et les vaisseaux
pirates. C’était pour cela qu’Élisa se retrouvait à proximité
d’Oniria, la planète la plus active de la galaxie. Hyperactive,
même. À friser l’hystérie collective.

Vers la fin du troisième millénaire, l’humanité avait
colonisé un grand nombre de planètes dans la galaxie.
La rapidité des vols interplanétaires avait permis le
développement d’une communauté humaine gigantesque
organisée autour de différentes planètes-pôles, à l’image
des anciennes capitales de l’Époque Terrestre. Ainsi y
avait-il Marleen, le centre économique et financier, où se
décidaient le quotidien et l’avenir des dizaines de milliards
de travailleurs de la galaxie. Ou encore Sys, la capitale
politique où siégeaient les dirigeants des différentes nations
et alliances qui morcelaient encore l’humanité.

Oniria était quant à elle un pôle artistique et culturel :
c’était là qu’étaient concentrés la plupart des organismes
médiatiques et les Grandes Bibliothèques. L’immense
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majorité des chaînes audiovisuelles, des œuvres d’arts, des
livres, des films, des musiques et des émissions de tout genre
étaient produits sur Oniria.

C’était avant tout son originalité qui avait attiré les artistes
et les grands acteurs du milieu culturel : il s’agissait d’une
planète errante, une planète orpheline, sans étoile, sans
système. Elle dérivait au fil des attractions, des astres, des
étoiles qu’elle approchait parfois, tout comme le vaisseau
d’Élisa le faisait à cet instant. Une planète vagabonde,
voilà qui ne pouvait que susciter le rêve et stimuler
l’imagination. . .

Élisa avait l’avantage, en naviguant dans le secteur
de cette planète, de capter l’intégralité des émissions en
provenance d’Oniria en temps réel. En effet, dans les régions
plus reculées de la galaxie, la durée de transmission d’un
signal depuis Oniria pouvait s’élever à plusieurs heures,
voire plusieurs jours. Cela pouvait bien sûr varier en fonction
de la localisation d’Oniria qui changeait constamment.
Certes, cela constituait une énorme amélioration par rapport
aux années nécessaires pour transmettre le moindre signal
sur de si longues distances avec du matériel de l’Époque
Terrestre. Mais dans un monde où rien n’avait de sens
s’il n’était accompagné d’une communication tonitruante,
l’éloignement d’Oniria signifiait l’éloignement de la vie, de
l’activité humaine.

Dans la chambre d’Élisa, un mur entier affichait l’une des
centaines de chaînes musicales d’Oniria. C’était ainsi qu’elle
tuait le temps, en regardant et en écoutant les programmes
et en y participant lorsqu’ils étaient interactifs. L’ennui et
la solitude étaient omniprésents malgré tout. Élisa souffrait
bien plus de l’inaction que de l’isolement.

Parfois, il arrivait qu’un de ses supérieurs la contacte,
et elle priait alors pour être affectée à une mission un peu
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plus palpitante que de la surveillance de routine. Les seules
missions qu’on lui confiait ces derniers temps consistaient à
établir des rapports sur l’activité spatiale locale – qui était
nulle, bien souvent. À l’occasion, lorsque que les Douanes
n’avaient pas de personnel à proximité, elle était chargée
d’identifier des vaisseaux non répertoriés et de vérifier si la
situation de leurs voyageurs n’était pas irrégulière. Ce qui
n’était en définitive pas beaucoup plus gratifiant que de taper
des pages et des pages d’un rapport que personne ne lirait. . .

Pourtant, lorsqu’elle avait été affectée à de réelles
missions de reconnaissance, elle s’était toujours montrée
très douée. Elle avait récemment participé à l’exploration
d’une nouvelle planète dans le but de déterminer si elle
était habitable. La fulgurante augmentation du nombre
d’êtres humains dans la galaxie faisait de la colonisation de
nouvelles planètes un objectif prioritaire pour les Agents de
Reconnaissance Spatiale. Celle-ci s’avéra compatible avec la
vie humaine. Et le nom d’Élisa Ly serait gravé à jamais dans
l’Histoire future de la planète comme celui du premier être
humain à y avoir posé le pied. De quoi relativiser le maigre
salaire offert par le job. . .

La surveillance des routes spatiales était aussi l’une des
grandes missions des agents, aussi y avait-il des rotations de
postes, afin qu’aucun ne soit mis au placard indéfiniment.

De plus, Élisa avait choisi d’occuper un poste autonome,
ce qui faisait d’elle une agente facilement mobile. Certains
vaisseaux abritaient des équipes pouvant compter jusqu’à
plusieurs dizaines de passagers. Son vaisseau avait quant à
lui été conçu pour accueillir trois personnes au maximum,
avec un espace habitable à peine plus grand qu’un petit
studio de ville.

Ainsi continuait-elle à dériver depuis huit semaines déjà,
avec peu d’espoir de changement avant quelques longues
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semaines supplémentaires. Elle regardait des extraits d’un
festival qui avait lieu tous les ans près de Thalie, la plus
importante métropole d’Oniria. Des groupes venaient des
quatre coins de la galaxie pour y présenter leur musique.
Jouer sur Oniria signifiait médiatisation, gloire et fortune.
Rares étaient les élus.

La caméra survolait les têtes des centaines de milliers de
personnes amassées devant les scènes du festival. Des écrans
géants plus hauts que les bâtiments alentours se dressaient
un peu partout. Les dizaines de milliers de spectateurs
s’amassaient devant les scènes, s’unissant en de grandes
foules passionnées.

Élisa fit légèrement glisser ses doigts sur la surface active
de son fauteuil, effectuant un petit mouvement reconnu par
son écran géant et put ainsi parcourir les différentes scènes
du festival et choisir la musique qui lui convenait le mieux.

Et soudain, le noir complet.
L’écran n’affichait plus la moindre image, et plus aucun

son ne sortait des enceintes disposées dans la chambre.
Élisa se redressa doucement dans son fauteuil, pensant avoir
réalisé un mouvement mal interprété par l’écran. Elle répéta
la commande pour changer de plan. Rien. L’écran s’était-il
éteint? En quelques glissements de doigts, elle demanda à
l’écran de s’allumer. Toujours rien.

— Allumer, dit-elle en utilisant la commande vocale au
cas où cela aurait été la commande manuelle qui ne marchait
plus.

Le mur restait désespérément noir. Élisa se leva vraiment
cette fois, et se dirigea vers le boîtier de commande dissimulé
dans un renfoncement du mur. Mais avant qu’elle n’ait eu le
temps de l’ouvrir, un signal se mit à résonner dans tout le
vaisseau. Une petite mélodie qui avait été pensée douce, mais
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qui devenait rapidement irritante lorsqu’elle était répétée
inlassablement. La sonnerie d’un appel.

Élisa rejoint son bureau où étaient installés la console de
pilotage ainsi que tous les moyens de communication. Une
pression sur la surface active de la console, et la mélodie
agaçante s’interrompit.

— Élisa Ly, s’annonça-t-elle.
La voix familière de son supérieur retentit dans les

enceintes du vaisseau.
— Mademoiselle Ly, ici Gabriel Clegg.
— Monsieur, je suis contente de vous entendre. . .
— Je ne vous en demande pas tant. . . Je vous appelle au

sujet de ce qui vient de se passer. Vous avez une explication?
Élisa ne répondit pas mais sentit un léger picotement

le long de sa nuque. Elle haïssait ce genre de phrase au
demeurant innocente et qui lui signifiait assez clairement
qu’elle avait raté quelque chose d’important.

— Ne me dites pas que vous n’avez rien vu.
— Il va falloir être plus précis, monsieur Clegg. Vu quoi?
— C’est intolérable, Ly ! N’êtes-vous pas censée surveiller

la zone?
Élisa commençait à perdre patience. Son ennui abyssal

des derniers jours couplé aux remontrances n’avaient pas un
bon effet sur son humeur.

— Si. Mais j’imagine que vous n’attendez pas de moi
que je scrute le vide interstellaire en continu pendant
plusieurs semaines, n’est-ce pas? Le vaisseau est bourré de
capteurs. Lorsque quelque chose d’inhabituel apparaît dans
les environs, je le sais bien avant que cette chose ne puisse me
voir.

— Oui. . . Et si quelque chose disparaît, de quelle baguette
magique dispose votre merveille technologique?
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Elle essayait de garder son calme. La hiérarchie n’avait
rien de militaire, mais Gabriel Clegg restait son supérieur et
elle se devait de lui parler avec un certain respect malgré tout
le ressentiment qu’elle pouvait avoir à son égard.

— Écoutez, j’ai visiblement raté quelque chose et je n’ai
pas franchement envie de jouer aux devinettes. Alors si
vous m’expliquiez la situation, nous pourrions peut-être
avancer. . .

— Oniria a disparu.
Clegg avait lancé cela d’une voix grave. Il y eut un

long silence, uniquement troublé par le ronronnement des
nombreux appareils du vaisseau.

— Je vous demande pardon? dit Élisa avec précaution.
— Vous m’avez très bien entendu. Vous devriez constater

par vous-même.
Élisa déclencha l’ouverture du volet qui masquait

l’énorme vitre surplombant le poste de pilotage. Elle alluma
également ses écrans de contrôle et fit pointer les caméras
externe du véhicule vers la zone d’Oniria.

— A 4h02 Heure Galactique Standard exactement,
poursuivit Clegg, la planète Oniria a totalement disparu
de nos écrans. Plus une trace. Le vide. Et sans aucun
avertissement, aucun signal, aucune perturbation.

— Les émissions se sont arrêtées, se rendit-elle compte.
J’étais en train de regarder une chaîne d’Oniria, la diffusion
s’est brutalement coupée. J’ai cru que mon écran avait un
problème.

— Ce qui signifie que la source principale d’informations
et de communication de la galaxie est coupée, dit Clegg avec
un frisson dans la voix. Est-ce que vous vous rendez compte
de ce que cela veut dire?

Élisa sentit un poids tomber dans son estomac. En effet, si
plus aucun signal n’était émis depuis Oniria, il était difficile
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de prévoir l’ampleur des conséquences dans le reste de la
galaxie : les médias d’Oniria étaient le moteur principal de
pratiquement toutes les activités humaines.

— Les pôles importants sont assez éloignés, remarqua
Élisa, ils ont un décalage de plusieurs heures avec l’émission
d’Oniria, ce qui nous laisse un peu de temps pour réagir.

— C’est une avance assez maigre pour réagir à la
disparition d’une planète entière ! Je vous rappelle que
Marleen ne reçoit les programmes d’Oniria qu’avec trois
heures de retard. Je vous laisse imaginer l’impact sur
l’économie si tous les écrans de la planète boursière s’arrêtent
pour ne pas se rallumer rapidement.

— N’y a-t-il aucun moyen de prendre le relais des
émissions d’Oniria depuis une planète plus proche? dit Élisa.
Le temps de comprendre et de pouvoir communiquer sur le
sujet. . . sans déclencher de panique.

Clegg eut un léger rire dénué de joie.
— Une deuxième Oniria? Non, désolé, toutes les autres

planètes habitées de la galaxie combinées ne suffiraient pas à
engendrer autant de flux audiovisuels qu’Oniria seule.

Élisa regardait pensivement ses écrans et le vide
étoilé qui s’étalait devant elle. En effet, là où aurait dû
resplendir Oniria, avec ses milliers de milliards de lumières
chatoyantes, il n’y avait plus rien.

— A-t-on des images de l’instant précis où la planète a
disparu? demanda Élisa.

— Je vous les transmets.
Quelques secondes plus tard, une vidéo se lança sur le

tableau de bord du vaisseau. On y voyait Oniria telle qu’Élisa
avait l’habitude de la voir, une planète jaune orangée,
brillant du vertigineux nombre de lumières installées là
par ses milliards de colons. Puis, d’un coup, de manière
tout aussi soudaine que son écran s’était éteint, l’espace
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occupé à l’écran par la planète devint aussi noir que le vide
environnant.

— D’un coup, murmura Élisa.
— Oui, dit Clegg, d’un coup, et je ne vois aucune

explication plausible. Une collision avec un corps céleste
aurait immanquablement été prévue de longue date et aurait
provoqué une explosion spectaculaire. On pourrait aussi
penser à ces fameuses armes capables de faire sauter toutes
les installations électriques d’un certain périmètre, mais
aucune n’a une portée suffisante pour affecter une planète
entière. . . Vous voyez d’autres hypothèses?

— J’en ai des dizaines qui me viennent à l’esprit,
plus invraisemblables les unes que les autres. Attendez,
attendez. . .

Un détail avait attiré l’attention d’Élisa. Le disque
précédemment occupé par la planète à l’écran ne semblait
pas exactement coloré du même noir que le reste de l’espace.
Elle augmenta aussi fort que possible les contrastes de
l’image. Une masse sphérique sombre et morte se détacha
alors du reste de l’image.

— Monsieur, dit Élisa lentement, la planète n’a pas
disparu. . . Elle s’est éteinte.

— Éteinte?
— Oui. . . Oui ! La planète est toujours là ! Regardez,

poursuivit-elle en envoyant l’image à son supérieur. La
masse de la planète est toujours présente, il n’y a juste plus
aucune lumière qui en sort, ce qui la confond avec l’espace. Il
semble que tous les éclairages de la planète se soient éteints
simultanément.

— Cela me paraît impossible à cette échelle.
— Ça l’est probablement. Mais une coupure d’électricité

généralisée à toute la planète expliquerait l’absence de tout
signal émis.
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— Une coupure généralisée à toute la planète, répéta
Clegg, hébété. Comment voulez-vous expliquer une chose
pareille?

— Plus facilement que la disparition d’un objet de
plusieurs milliards de milliards de tonnes.

— Certes. . .
Élisa continua d’observer les différentes images qu’elle

pouvait obtenir de la planète sous toutes les coutures.
— Ceci dit, poursuivit-elle, cela n’explique pas pourquoi

les systèmes autonomes ne marchent plus. En admettant que
l’infrastructure d’alimentation électrique de la planète soit en
panne, ce qui est déjà difficile à avaler, il n’y a pas de raison
pour que les satellites soient touchés également. Sans parler
de tous les émetteurs et récepteurs fonctionnant sur batterie
présents à la surface de la planète.

— Je ne vous le fais pas dire. Vous êtes certaine de votre
diagnostic?

— Dans une situation comme celle-ci, j’aurais du mal à
employer le mot « certitude », monsieur. Néanmoins. . .

Élisa tapa quelques commandes sur son tableau de bord,
et après quelques instants plusieurs rapports défilèrent sur
les écrans.

— Je peux vous confirmer que la planète est toujours
là. J’ai contacté les divers appareils dotés de capteurs
gravitationnels dans les environs d’Oniria.

— Astucieux, dit Clegg.
— Je vous remercie, dit Élisa d’un ton qu’elle aurait voulu

moins sarcastique. Le résultat est formel : il n’y a pas eu la
moindre variation de champ d’attraction gravitationnelle au
cours des dernières minutes. Si l’on accepte le fait qu’une
planète puisse disparaître en un éclair, on peut supposer que
la perte d’une masse si importante engendrerait d’énormes
variations dans le champ d’attraction environnant, non?
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— Cela me semble évident, oui. Nos yeux et nos
caméras peuvent aisément nous tromper, mais les capteurs
gravitationnels sont sensibles à la moindre météorite passant
à proximité. Comme vous l’avez dit, l’absence soudaine
d’une planète entière serait immanquablement détectée.

— Nous sommes donc d’accord.
Elle gardait les yeux fixés sur cette image ridiculement

contrastée, sur ce disque noir qui transperçait le noir de
l’espace. Elle devait en avoir le cœur net.

— Puisqu’il n’y a plus moyen de communiquer, il ne
me reste qu’une chose à faire. . . Aller voir ce qu’il se passe
directement sur le sol.

— Mademoiselle Ly, commença Clegg.
Elle pouvait percevoir le malaise dans la voix de son

supérieur. Elle se doutait déjà de ce qu’il allait dire. . .
— Vous vous rendez bien compte qu’un événement de

cette ampleur est parfaitement inédit. Nous n’avons aucune
idée de ce qui a pu se passer, mais. . .

Il déglutit avec difficulté avant d’achever sa phrase.
— Il y a peu de chance que ce soit d’origine naturelle. Cela

ne peut être qu’un acte criminel.
Elle en était arrivée à la même conclusion mais avait du

mal à se résoudre à cette éventualité. Ce qu’un acte criminel
de cette ampleur pouvait impliquer était terrifiant.

— La planète est toujours là, murmura-t-elle. Elle est
comme morte, mais elle n’a pas bougé. Il faut que je m’y pose
si nous voulons en savoir plus.

— Non, dit-il sans aucune conviction. Nous pourrions
envoyer des sondes. Des vaisseaux de reconnaissance
inhabités.

— Monsieur Clegg, vous savez aussi bien que moi qu’il
faudra des heures au plus proche de ces engins pour
atteindre Oniria. Probablement plusieurs jours. Je peux être
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au sol dans moins de deux heures s’il le faut. Et vous l’avez
dit, Marleen recevra la coupure médiatique d’Oniria dans à
peine trois heures maintenant.

C’était là la pire conséquence qu’elle pouvait imaginer.
L’extinction totale d’une planète était inquiétante. Mais si
aucune explication n’y était donnée, combien de temps avant
que les rumeurs n’enflent dans les autres systèmes de la
galaxie? Avant que l’on ne parle de terrorisme à échelle
planétaire? Que la panique ne gagne la galaxie entière?

— Vous l’avez dit vous même, dit-elle, les médias
d’Oniria sont le moteur de notre civilisation à tous les
niveaux. Les petites planètes environnantes ont déjà dû
constater l’arrêt des diffusions des programmes. Que se
passera-t-il quand les bourses et les marchés de Marleen
ne recevront plus rien? Quand les gouvernements sur Sys
verront leurs moyens d’information coupés? Il faut agir au
plus vite. Savoir ce qui se passe. En informer rapidement les
autres systèmes.

Et rallumer la lumière sur Oniria, si cela est possible,
pensa-t-elle, concluant sa phrase intérieurement.

— Vous avez raison, admit Clegg à contrecœur. Vous avez
mon aval. Rendez-vous à proximité de la planète et tâchez de
comprendre ce qui s’y passe. Posez-vous si besoin et. . . et si
vous le pouvez.

— Bien, monsieur, dit Élisa. Y atterrir ne devrait pas poser
de problème.

— Vous oubliez qu’il n’y a plus aucun éclairage sur la
planète. Ce qui veut dire plus aucun terrain d’atterrissage
opérationnel et plus aucun spatioport en marche.

— Je trouverai bien un terrain désert pour atterrir sans
danger. Ça ne peut pas être plus dangereux qu’une planète
encore inexplorée. J’aviserai sur le moment.
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Élisa éteignit les caméras externes et mit en marche les
appareils de vol. Les moteurs se réveillèrent dans un léger
vrombissement à peine perceptible depuis l’intérieur de la
cabine.

— Contactez-moi lorsque vous serez arrivée à proximité
de la planète. Et faites attention à vous. . .

La communication s’interrompit. Élisa s’enfonça
confortablement dans son fauteuil et copia les coordonnées
d’Oniria dans le gestionnaire de pilotage à grande échelle.
Au moins, l’ennui est terminé, maintenant, songea-t-elle
avec un mélange d’excitation et d’appréhension.

Le système de pilotage à grande échelle se mit en route,
et le vaisseau traversa le voile noir de l’espace dans un éclair
fulgurant.

2. Thalie

Élisa profita du temps que prenait le trajet vers Oniria
pour rassembler ses affaires. Elle attrapa son vieux sac
à dos et y fourra sans ménagement son équipement de
base : ordinateur, lampe-torche, balises de détresse, et
un vieux pistolet électrique de service. Élisa n’aimait pas
particulièrement devoir emporter une arme avec elle, mais
cela était recommandé en cas de mission à risque. Et
cette mission semblait suffisamment risquée pour lui faire
redoubler de prudence.

Un signal sonore lui indiqua que le vaisseau serait bientôt
arrivé à destination. Elle regagna le poste de pilotage et
s’installa à nouveau face à la grande vitre qui offrait une
vue imprenable sur le vide spatial. Le vaisseau perdait
rapidement de la vitesse à mesure que la distance avec Oniria
diminuait.
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Enfin, la planète éteinte apparut brutalement devant le
vaisseau qui allait encore, à cet instant, à une vitesse de
voyage interplanétaire. La planète se rapprocha encore, de
moins en moins vite, et finit par recouvrir tout le champ de
vision. Une énorme masse ronde, un trou noir dans l’espace.

La nuit régnait sur l’ensemble de la planète. Oniria étant
une planète isolée, elle ne profitait de la lumière d’aucun
soleil et n’avait donc pas de jour naturel. Sa température
était malgré tout vivable grâce à une très forte activité
géothermique. Il était courant de blaguer sur les oniriens
à propos des leur « chauffage au sol global », une petite
curiosité qui avait permis un climat tempéré et, de fait, la
colonisation de la planète.

Il était dit que les premiers colons avaient eu du
mal à supporter de ne jamais voir de jour. Mais les
générations suivantes qui naquirent et grandirent sur la
planète s’en accommodèrent très bien puisqu’elles n’avaient
jamais rien connu d’autre. C’est ainsi qu’Oniria avait acquis
sa réputation de « planète qui ne dort pas » : dépourvue de
cycle journalier, elle n’imposait aucun rythme de vie à ses
habitants.

Deux voisins de palier pouvaient vivre de manière
complétement décalée et ne jamais se croiser, l’un travaillant
tandis que l’autre dormait, et vice versa. De la même manière,
il n’était pas nécessairement problématique de dialoguer
numériquement avec quelqu’un à l’autre bout de la planète :
la notion même de décalage horaire n’avait plus aucun sens.

Élisa regardait la planète avec appréhension. Jamais elle
n’avait vu pareil spectacle. La sur-urbanisation de la surface
était déjà visible, mais l’absence totale de lumière donnait
l’effet d’un astre mort. . . Comme si une catastrophe à
l’échelle planétaire avait anéanti la totalité de ses habitants.
Élisa pensa que cela devait ressembler à ce que les historiens
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de l’Époque Terrestre appelaient « l’hiver nucléaire », ce
grand vide gris et hostile dont les livres d’Histoire n’offraient
que des vues d’artiste.

Le vaisseau se stabilisa, sa vitesse de poussée tendant vers
zéro, tandis que la planète l’entrainait doucement en orbite.

Élisa pianota sur la surface de son tableau de bord et
demanda une communication avec Gabriel Clegg. La voix
de son supérieur se fit entendre après quelques courtes
secondes. Il se passa des formules de politesse.

— Ly, quelle est la situation?
— Je suis en orbite d’Oniria. La situation n’a pas évolué et

nos capteurs ne nous ont pas trompés. La planète est éteinte.
Il n’y a pas d’autre mot.

— Pouvez-vous entrer en contact avec une station
orbitale?

— J’en doute. Si nous n’avons pas réussi à les contacter
auparavant, il n’y a pas de raison pour que cela fonctionne
mieux maintenant. Et sans moyen de communication, je me
vois difficilement accoster une station spatiale à l’aveuglette.

Elle fut soudain prise d’un vertige. . . Les habitants
des stations spatiales pouvaient-ils seulement survivre sans
électricité? Combien de morts en orbite? Et combien
d’avions avaient pu chuter dans l’atmosphère si tous les
systèmes s’étaient coupés en plein vol? Elle refoula ces
pensées au fond de son esprit.

— Allez-vous atterrir ? Il est encore temps de reculer.
— Je ne vais pas rester indéfiniment en orbite. Sans liaison

avec les habitants de la planète, nous n’avancerons pas. Il faut
que je me rende sur place pour comprendre la situation.

— Très bien, fit Clegg. Atterrissez, c’est la seule chose à
faire.

— Oui. J’atterris, et je contacte les autorités les plus
proches.
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— En espérant que la planète n’ait pas sombré dans le
chaos. Imaginez ce qui peut se passer en bas, dans l’obscurité
la plus totale, et sans aucun appareil en état de marche.

Élisa ne lui fit pas part de ses propres réflexions sur les
problèmes qu’une panne globale pouvait entrainer. Il y avait
un million de conséquences auxquelles ils n’avaient tout
simplement pas le temps de réfléchir. Il était trop tard pour
s’en inquiéter.

— Nous verrons. Je vous tiens au courant.
Elle coupa la communication et commença à étudier la

possibilité d’un atterrissage. Elle s’était débrouillée pour
se placer au-dessus du secteur de Thalie, le cœur battant
d’Oniria. Si la planète avait connu une urbanisation folle et
incontrôlée, elle offrait tout de même encore de nombreuses
étendues à l’état sauvage. Élisa observa les alentours de
Thalie sur une de ses cartes numériques. La métropole
s’étendait sur des kilomètres carrés puis était cernée de
banlieues tout aussi urbanisées. Pas la moindre prairie, pas
la moindre clairière. Il fallait regarder bien plus loin pour
que le paysage commence à vaguement ressembler à une
campagne, parsemée de villages.

Élisa ne pouvait se résoudre à atterrir si loin. Elle voulait
maximiser ses chances de trouver l’origine du problème et
rencontrer rapidement des autorités locales qui, peut-être,
sauraient ce qui était arrivé à leur planète.

Elle finit par trouver la solution : un énorme stade à ciel
ouvert se dressait à quelques rues du centre-ville de Thalie.
Bien plus large que le vaisseau, et éloigné des immenses
immeubles qui hérissaient la ville.

Elle renseigna la position du site d’atterrissage au
vaisseau, lança la procédure et attacha fermement ses
ceintures de sécurité. Le vaisseau se cambra et entama sa
descente vers le sol sombre d’Oniria. Élisa restait solidement
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attachée et gardait un œil sur les appareils de mesure. Dans
l’immense majorité des cas, les vaisseaux actuels pouvaient
gérer un atterrissage de A à Z sans aucune intervention
humaine, mais une avarie pouvait toujours se produire.

La couche haute de l’atmosphère enveloppa le vaisseau
d’un voile de feu vibrant et dansant sous les yeux d’Élisa.
L’habitacle tremblait de plus en plus fort à mesure que
l’air se densifiait autour du vaisseau. Après quelques
minutes seulement, elle distinguait déjà les constructions
mégalomanes de la planète, faiblement éclairées par la seule
lumière du ciel étoilé. Quand enfin le stade fut à portée
de vue, le vaisseau de redressa en position horizontale et
ralentit.

Il finit par se stabiliser parfaitement dans les airs.
Élisa pouvait voir le stade vide en contrebas grâce à une
des caméras placées sous le vaisseau. Le vaisseau relâcha
légèrement son réacteur inférieur et descendit lentement vers
le sol. Le terrain était couvert d’une herbe d’un bleu très
pâle, presque blanc. Élisa se demandait quelle forme de vie
végétale pouvait se développer sans aucun rayonnement
solaire. Une autre curiosité de la planète, sans doute. . .

Le vaisseau se posa en une légère secousse. Élisa défit
ses ceintures et se pencha en avant, scrutant à travers la
vitre le terrain de sport faiblement éclairé par les quelques
projecteurs du vaisseau. Il était vide, vide comme il avait
rarement dû l’être, si l’on considérait le nombre de matchs
qui s’y jouaient habituellement, à peine espacés de quelques
heures les uns des autres.

Elle enfila une veste en simili-cuir et mit son sac sur les
épaules. Elle effleura la plaque sur le bord du sas qui s’ouvrit
en grinçant faiblement. L’air d’Oniria se mêla à celui du
vaisseau dans un souffle. Elle fut surprise de sentir un vent
assez chaud, plus chaud que l’air climatisé de sa cabine. Une
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chaleur sans soleil, une chaleur issue des profondeurs de la
planète.

Elle descendit les quelques marches qui la séparaient
du sol et posa le pied sur l’herbe bleutée. Le terrain était
tendre et chaud, ce qui était bizarrement agréable après de
si longues semaines passées à arpenter le sol métallique du
vaisseau. Elle verrouilla le sas de l’extérieur et avança. Il ne
lui fallut parcourir que quelques mètres pour sortir du halo
des projecteurs du vaisseau, aussi alluma-t-elle sa lampe.

Le silence était étonnant. Pas un bruit à l’horizon, aucun
ronronnement de machine, pas même l’écho du brouhaha
dont les grandes villes vibraient toujours. Si elle fermait les
yeux, elle aurait pu se croire perdue dans le désert d’une
planète inhabitée. Elle était pourtant dans le centre de la ville
la plus animée de la planète la plus animée de la galaxie.

Tout en marchant vers une sortie, elle braquait sa lampe-
torche vers les gradins, à la recherche d’une éventuelle âme
qui vive. Tout était d’un vide désolant, presque inquiétant
dans cette pénombre omniprésente. Le petit vent chaud
faisait doucement trembler l’herbe au sol. Elle pouvait
entendre le bruissement des brins sous ses pieds.

Elle sortit du stade, traversa un long parking
désespérément vide et rejoignit enfin une route à six
voies qu’elle avait identifiée comme l’une des artères
principales de la ville. Elle se dirigea vers le centre, arpentant
le large trottoir. Des voitures étaient arrêtées des deux
côtés de la chaussée. Certaines étaient stationnées, mais un
grand nombre étaient juste plantées là, en plein milieu de la
rue. Comme figées dans leur mouvement. Une circulation
d’heure de pointe que l’on aurait subitement mise sur pause,
sauf qu’il n’y avait personne dans les véhicules.

Le paysage était stupéfiant. Les lampadaires au design
rétro jalonnaient la route, éteints. Les feux de circulation
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ponctuaient les carrefours et ne brillaient plus d’aucune
couleur. Les gratte-ciel s’enfonçaient dans les ténèbres du ciel
sans que l’on puisse en distinguer les sommets. Au-dessus, la
voie lactée brillait de mille feux, débarrassée de la pollution
lumineuse de la ville.

Élisa scrutait avec attention les bâtiments qui cernaient la
route. Elle braquait sa lampe un peu partout, dans l’espoir
de distinguer un mouvement, une forme, quelque chose de
vivant. Un sentiment de malaise lui serrait le ventre, une
sensation désagréable d’être observée. . .

Le mystère s’épaississait dans son esprit. Où était passé
tout le monde? Si une catastrophe avait détruit les appareils
électriques, comment se faisait-il que toutes les voitures aient
été laissées en plan, là, et que tout le monde soit parti ? Et
parti où?

Élisa essayait d’ouvrir les portes de chaque bâtiment
qu’elle croisait, mais toutes étaient fermées. À son grand
désarroi, elle trouva un Poste de Police tout aussi clos et
désert. L’espoir de rencontrer quelqu’un, de contacter les
autorités locales pour en apprendre plus s’amenuisait. Si
une attaque terroriste avait fait sauter toutes les machines
de la planète, elle en avait également vaporisé tous les êtres
vivants.

Malgré la chaleur ambiante, Élisa frissonna. Personne
en vue, et pourtant ce sentiment de malaise persistait. On
l’observait, elle en était persuadée. C’était même pire que ça :
elle avait la sensation d’être observée par la planète toute
entière. Comme si les quatre milliards d’oniriens s’étaient
concentrés dans les grands immeubles qui la toisaient de tous
côtés et la fixaient intensément, silencieusement.

Élisa pressa le pas, sans trop savoir pourquoi. Si
quelqu’un l’observait effectivement, il le faisait en tout cas
sans aucun bruit et sans aucun mouvement. Elle était tentée
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de défoncer une porte et de parcourir les étages d’un
immeuble pour tenter d’y trouver quelqu’un. Mais la plupart
des bâtiments de la ville devaient être protégés contre les
cambriolages, et son pauvre pistolet électrique n’y pourrait
pas grand chose. Par ailleurs, elle avait l’intuition que son
angoisse ne s’améliorerait pas dans un milieu fermé. . .

Elle finit par atteindre une grande place circulaire à
laquelle se connectaient d’autres artères de la ville. De
très larges panneaux lumineux – ou plutôt, habituellement
lumineux – recouvraient les murs des bâtiments alentours.
Au bout de la place, Élisa pouvait distinguer une grille de
fer qui hachurait le faisceau de sa lampe-torche. Derrière, des
formes dansaient gracieusement dans le vent. Des arbres !

Elle traversa la place d’un pas rapide et atteignit l’entrée
du parc. Les grands arbres qui oscillaient légèrement étaient
du même bleu clair que l’herbe qui recouvrait le sol. Élisa
s’avança dans l’allée principale. Elle pensa avec tristesse
à quel point ce parc devait être magnifique lorsqu’il était
illuminé et que l’on pouvait le voir en entier. . .

La forêt était dense près de l’entrée, sans doute pour
créer une séparation nette avec la ville. Puis la concentration
d’arbres diminuait petit à petit à mesure qu’elle s’avançait.
Elle distinguait au loin un édifice de taille moyenne. Une
fontaine, devina-t-elle.

En s’approchant, elle aperçut alors des formes
inhabituelles. Des petits sacs allongés semblaient disposés à
même le sol, tout autour de la fontaine. Elle fit quelques pas
de plus, braquant sa lampe sur les petits sacs.

L’horreur la glaça de l’intérieur : il ne s’agissait pas de
sacs. Sous de fines couvertures, des corps étaient allongés.
Leurs visages étaient d’un blanc morbide, leurs yeux clos.
Des cadavres !
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Ils étaient tous morts, réalisa Élisa alors que le sang
lui battait aux oreilles. Tous morts. Oniria était morte. Le
faisceau de sa lampe-torche parcourait un à un les visages
des pauvres personnes étendues là, sur l’herbe. Toutes
étaient immobiles, mortes, avec cette même teinte blanche
cadavérique.

Elles étaient toutes mortes.
Les pensées se bousculaient dans la tête d’Élisa.

Comment cela était-il arrivé? Pourquoi les cadavres étaient-
ils rassemblés ici ? Et si tout le monde était mort, qui donc les
avait amenés?

La panique s’emparait d’elle. Son esprit cartésien était
étouffé par la peur, laissant le champ libre aux terreurs
que son imagination pouvait produire. Elle pensait à des
catastrophes, des malédictions, des maladies. . . Elle songeait
avec effroi qu’elle-même était peut-être condamnée : si
une pandémie avait exterminé tous les êtres vivants, peut-
être avait-elle été contaminée? Elle avait respiré l’air de la
planète et se trouvait maintenant à proximité de dizaines de
cadavres.

Elle continuait d’observer l’un après l’autre les visages
des victimes. Quand tout à coup, elle tomba les yeux dans les
yeux avec une femme. La peau blanche, immobile, les yeux
grand ouverts. Fixes. Braqués en direction d’Élisa.

Ce fut plus qu’elle ne pouvait en supporter. Elle tourna les
talons et se mit à courir aussi vite que possible vers la sortie
du parc, les larmes aux yeux.

3. Zoé

Les façades des bâtiments se mélangeaient en un flou
de grilles vitrées autour d’elle. Les voitures, panneaux et
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lampadaires clignotaient du faisceau de sa lampe-torche
agitée par les mouvements frénétiques de ses bras. Élisa
courait, aussi vite qu’elle le pouvait. Fuir. Fuir cet endroit
de mort, regagner le cocon du vaisseau, son fauteuil, son
confort. Sa sécurité.

La sueur coulait le long de son front, ses bras, son dos. Ses
jambes, affaiblies par la longue période passée assise dans le
vaisseau, la faisaient terriblement souffrir. Mais l’adrénaline
masquait cette douleur et la poussait vers l’avant, vers le
stade, vers le vaisseau. Loin de cette planète de malheur.

Fuir.
Toute vie anéantie. Plus de quatre milliards de morts.

Elle n’en avait vu que quelques dizaines, mais elle ne se
faisait aucune illusion : cela ne pouvait être sans rapport avec
l’extinction des lumières de la planète. Et l’extinction était
globale. Non, il n’y avait pas d’alternative : ils étaient tous
morts.

Elle courait, les poumons en feu, les battements de son
cœur résonnant dans chaque cellule de son corps. Elle était
incapable de réfléchir, incapable d’analyser froidement la
situation. Un monde entier venait de s’écrouler, elle en était
la première spectactrice. Si seulement elle avait pu s’ennuyer
un peu plus sur son vaisseau. . .

Soudain, les jambes d’Élisa cédèrent sous son poids. Elle
s’écroula sur le sol, les bras en avant pour amortir sa chute.
La fatigue de ses jambes, la gravité de la planète subtilement
différente de celle du vaisseau et un trottoir un peu déformé
avaient eu raison d’elle.

Elle encaissa le choc, le souffle coupé. Ses paumes étaient
en sang mais cette douleur n’était qu’une information de
plus, perdue dans les nuées de pensées terrifiantes qui
bataillaient dans son esprit. Elle se redressa tant bien que mal,
à genoux, les mains à terre. Ses cuisses et ses mollets hurlaient
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leur fatigue. Elle se passa les mains sur les jambes, comme
pour s’assurer qu’elles étaient toujours fonctionnelles.

Enfin elle se releva, reprit ses esprits et respira à pleins
poumons. Un semblant de calme revint en elle. La peur
était toujours là mais la panique se temporisait. Elle respira
encore, diminuant son rythme cardiaque autant qu’elle le
pouvait. Le stade était tout proche, elle serait bientôt en
sécurité.

Elle reprit sa route en marchant cette fois, réfléchissant
à ce qui allait pouvoir arriver par la suite. Elle contacterait
Gabriel Clegg dès son arrivée au vaisseau. Lui ferait son
rapport à ses supérieurs, qui à leur tour se tourneraient vers
des autorités compétentes.

Compétentes. . . Qui pouvait bien avoir la compétence
pour gérer ce genre de situation?

Elle arriva au stade d’où s’échappait un halo jaunâtre.
La seule source de lumière encore visible sur la planète :
son vaisseau. Elle avait laissé les projecteurs allumés, par
réflexe, comme pour laisser une balise, un phare à suivre si
d’aventure elle se perdait dans Thalie. Elle ne put réprimer
un soupire de soulagement. Et puis. . .

Un bruit. Comme un miaulement.
Elle pencha la tête sur sa gauche pour découvrir un

petit chat qui s’était glissé à côté d’elle silencieusement. Il la
regardait d’un air curieux et se mit à miauler de plus belle.
Elle l’observa elle aussi et une partie de sa peur s’envola,
pour une raison qu’elle ne s’expliqua pas immédiatement.

Puis, après quelques secondes les yeux plongés dans ceux,
étincelants, du chat, elle comprit ce que la vision du petit
être avait provoqué en son for intérieur. Il est vivant, pensa-
t-elle. Un espoir. Des animaux avaient survécu sur la planète.
Peut-être d’autres avaient-ils également été épargnés. Peut-
être des humains.
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Elle s’accroupit et le chat, peu farouche, vint directement
se coller sous sa main en attendant des caresses. . .

— Hé bien, mon petit, lui murmura-t-elle, tu es tout seul
ici ?

— En fait il est avec moi.
Élisa se retourna en un bond, ce qui provoqua une belle

frayeur au chat qui détala dans un miaulement plaintif pour
se cacher sous une voiture. Elle sentit l’air se bloquer dans
ses poumons. Elle voulut hurler mais sa bouche ne produisit
aucun son. Devant elle se tenait, debout, la femme du parc.
Celle avec les yeux ouverts. Celle qui l’avait fait fuir. Toujours
aussi pâle.

— Je suis désolée, dit la femme blanche, je crois que je
vous ai fait un peu peur tout à l’heure. J’ai essayé de vous
rattraper, mais vous courez sacrément vite !

Élisa était stupéfaite. La blancheur de cette femme lui
semblait toujours cadavérique, mais elle était bien vivante,
elle la regardait de ses grands yeux bleus et lui souriait.

— Vous avez l’air épuisée, poursuivit-elle, vous devriez
vous asseoir un peu. C’est vous qui avez atterri tout à l’heure,
n’est-ce pas?

Élisa était toujours incapable de répondre et fixait la jeune
femme comme si elle avait vu un fantôme. Elle avait du mal
à la considérer autrement, à ne voir qu’un être humain bien
vivant et non un cadavre ambulant. La jeune femme semblait
embarrassée et affichait un sourire gêné.

— Je m’appelle Zoé, continua-t-elle d’un air enjoué pour
rompre le silence. Et vous?

Élisa parvint enfin à déglutir et à ordonner à ses poumons
de se remettre en marche.

— Élisa, dit-elle d’une voix anormalement grave. Qu’est-
ce que. . . Comment. . .
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La jeune Zoé se mit à rire avec une insouciance non
dissimulée.

— Si vous n’êtes pas d’ici, vous devez sans doute avoir
une foule de questions à poser. . . Essayez de vous calmer,
tout va bien. Vous devriez vous asseoir.

Elle indiquait de la main un banc à deux pas d’Élisa.
Celle-ci finit par s’y asseoir, sans vraiment s’en rendre
compte, fascinée par la présence si inattendue de celle qu’elle
avait cru morte dans le parc. Elle allait peut-être avoir des
réponses, et l’attitude joviale et détendue de la jeune fille
avait un effet apaisant.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Élisa en
murmurant toujours, incapable de briser le silence plus
fortement.

— Je pense que j’aurais du mal à tout vous expliquer de
but en blanc, dit Zoé en s’asseyant à son tour. Que voulez-
vous savoir?

— Pourquoi la planète s’est-elle éteinte?
— Éteinte? C’est joliment dit. Eh bien. . . C’est nous qui

l’avons éteinte.
— Vous?
— Les oniriennes et oniriens, oui.
Élisa resta bouche bée. Ils avaient pensé à la catastrophe

naturelle. Ils avaient pensé à l’attaque terroriste. Jamais
ils n’auraient pensé que les indigènes de la planète
s’infligeraient cela à eux-mêmes.

— Mais pourquoi?
— Ah, soupira Zoé, c’est une longue histoire. . . Vous

connaissez sans doute la réputation d’Oniria, j’imagine. « La
planète qui ne dort pas » dit-on. La planète folle, la planète
de l’extravagance, le centre de la galaxie. . . Vous savez que
ce qui paraît excitant de l’extérieur peut parfois devenir
insupportable à l’intérieur?
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Élisa ne répondit pas. Son travail à elle, Agente de
Reconnaissance Spatiale, véhiculait de nombreux fantasmes
faits d’aventures plus incroyables les unes que les autres. Elle
passait pourtant le plus clair de son temps à s’ennuyer ferme
dans son vaisseau.

— Nous avons décidé de reprendre nos vies en main,
continua Zoé. Nous vivons tous par les médias, pour les
médias. Il n’y a rien qui ne soit médiatisé, et ce qui n’est pas
médiatisé n’est rien. Cette frénésie permanente a fini par tuer
tous nos maigres liens sociaux et par interdire toute relation
saine entre les êtres humains. Nous avons décidé d’y mettre
un terme. Oniria avait été colonisée par des artistes, des
créatifs, des idéalistes qui pensaient avoir trouvé un monde
où il n’y aurait plus de barrière pour s’exprimer, librement et
paisiblement.

— Paisiblement, dit Élisa avec un petit rire en pensant à
la réputation d’Oniria.

— Exactement, dit Zoé. Aujourd’hui le seul « art »
qu’Oniria exporte est un flot d’émissions plus stupides
les unes que les autres, destinées à vider le cerveau des
spectateurs. Nous avons échoué à réaliser le rêve. « Oniria »,
c’était tout un symbole. Mais c’est devenu une machine à
vomir de l’art en boîte, des produits de consommation faciles
à exporter et à vendre. Alors nous avons décidé d’arrêter
les frais. Nous coupons tout. Et nous allons tout revoir,
posément. Prendre un nouveau départ.

— Mais pourquoi avoir tout éteint d’un coup, comme ça?
Et pourquoi ne pas l’avoir annoncé?

— Notre sens du spectacle, j’imagine, dit Zoé avec une
petite lueur de fierté dans les yeux. Nous avons peut-être
échoué à faire d’Oniria un paradis culturel, mais nous n’en
restons pas moins des artistes. Et comment aurions-nous
pu l’annoncer? Le peuple onirien n’a pas voix à l’antenne.
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Les élites et les stars de la planète vivent dans un monde
tellement différent du nôtre qu’elles n’étaient même pas au
courant de ce projet, alors que la quasi-totalité des oniriens
et oniriennes ne parlait que de cela depuis des mois. Je
me demande quelles ont été leurs réactions lorsque leurs
plateaux se sont éteints subitement et que tous les techniciens
sont rentrés chez eux tranquillement, sans dire un mot.

— Rentrés. . . Et c’est tout? Les lumières s’éteignent, et
plus rien? Mais qu’allez-vous donc faire maintenant?

— Eh bien, je pense que nous allons commencer par
dormir.

Zoé pouffa en voyant les yeux ronds qu’Élisa avait
ouverts en entendant cette réponse.

— Oui ! C’est ironique, non? La planète qui ne dort pas
voudrait simplement dormir. . . Vous l’ignorez sans doute,
mais les habitants d’Oniria supportent en fait assez mal de
vivre sans horaire, sans jour, sans nuit. Et seules les classes
populaires sont obligées de vivre ainsi, à cause du travail,
vous voyez. . . On raconte un peu partout que nous adorons
cela, mais c’est faux. C’est original, atypique, et nous aimons
en parler comme si cela faisait tout le sel de notre vie
mondaine. Mais ça n’a rien d’amusant. Imaginez la difficulté
d’avoir des amis, de se retrouver en communauté lorsque
personne ne vit au même moment. Imaginez la difficulté
d’avoir une famille. . .

Zoé soupira à nouveau, une certaine lassitude teintant son
sourire. Élisa resta silencieuse un instant, pensive. Elle était
bien sûr soulagée d’apprendre qu’il ne s’agissait pas d’un
acte criminel, mais tout de même. . .

— Vous n’êtes donc pas tous morts? Pourquoi y avait-il
tous ces corps dans le parc?

Zoé éclata d’un rire franc et joyeux.
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— Des corps? Mais je viens de vous le dire, Élisa, nous
dormions ! Nous avons célébré le calme et la nuit enfin
retrouvés partout sur la planète. Et nous avons dormi à la
belle étoile, tous ensemble pour une fois. . .

— Mais vous étiez tous si. . . blancs.
— Ah, mais c’est une planète sans soleil ! Vous attendiez-

vous vraiment à trouver des personnes au bronzage doré?
Tout le monde est blanc, ici ! Et nous sommes aussi les seuls
blonds naturels de toute la galaxie, pour tout vous dire. Vous
saviez que cette couleur avait pratiquement disparu avant la
colonisation d’Oniria?

Élisa se rappela alors un détail qui aurait dû également lui
sauter aux yeux : pour autant qu’elle pouvait s’en souvenir,
toutes les personnes allongées dans le parc avaient des
cheveux dorés, à peine moins clairs que leurs peaux.

— Mais les oniriens que nous voyons sur les diffusions. . .
— Vous ne voyez qu’un pourcentage infime de la

population onirienne sur vos écrans, fit remarquer Élisa.
La plupart des grandes stars sont issues d’autres systèmes,
et les rares oniriens qui sont diffusés font tout pour leur
ressembler. . . Les UV et les teintures, ça vous change un
homme. Et si ça n’est pas suffisant, une augmentation de
contrastes et quelques filtres colorés font des merveilles sur
une vidéo. Il paraît que notre teint trop blanc évoque la
maladie et la mort aux autres systèmes. . . Ça n’est pas très
« bankable », si vous voyez ce que je veux dire.

— Vous voulez dire que la population d’Oniria est
discriminée sur sa propre planète?

— Discriminée. . . Pas officiellement. Il n’est besoin
d’aucune loi et d’aucun complot lorsque les différentes
puissances trouvent un intérêt commun à écraser le
peuple. Médias, politiques. . . La grande messe médiatique
fonctionnait pour eux, il leur suffisait de se renvoyer la balle
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indéfiniment. Les célébrités et les dirigeants des grandes
entreprises audiovisuelles diffusaient leur pensée aseptisée
en masse pendant que le peuple onirien faisait tourner la
machine dans l’ombre. . . jusqu’à ce que l’écœurement prenne
le dessus. Jusqu’à ce que nous nous rendions compte que
nous avions le pouvoir. Le pouvoir de tout changer. . .

— Et les autres planètes. . .
— Les autres planètes nous suivront, peut-être, la coupa

Zoé. Si elles en ont le courage. Si elles sont prêtes à
franchir le pas. Sinon, eh bien, elles devront apprendre
à vivre sans la frénésie médiatique d’Oniria. Alors, à
force de désintoxication, elles finiront par être prêtes. . .
elles finiront par avoir le courage. Et elles aussi, elles
s’arrêteront un instant, un instant seulement. Elles aussi, elles
dormiront. Elles réfléchiront. Et peut-être alors trouveront-
elles aussi qu’il y a des choses à changer dans leurs propres
fonctionnements. . .

Élisa n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait pensé que les
oniriens n’avaient tout simplement pas réfléchi aux autres
planètes, qu’il s’agissait d’une décision isolée et que les
conséquences ne leur importaient pas. Mais sous des airs de
petit mouvement joyeux et bon enfant, ces idéalistes avaient
lancé sciemment les germes d’une véritable révolution à
échelle galactique ! Elle se leva brusquement.

— Il faut que je retourne à mon vaisseau, dit-elle. Je
dois contacter mes supérieurs. Vous ne vous rendez pas
compte de ce que vous avez fait. . . Comment imaginer les
conséquences à l’échelle de la galaxie?

— Je ne le peux pas, reconnut Zoé. Pas plus que vous.
Pas plus que toutes les élites de la galaxie réunies. Et
les conséquences du statu quo, qu’en pensez-vous? Nous
voulons juste agiter un peu les choses. . . Ce que les peuples
en feront ne dépendra que d’eux.
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— Plus de communications? Plus d’informations? Les
bourses vont s’effondrer ! Des gouvernements autoritaires
vont se former un peu partout pour contenir le chaos ! Les
peuples n’auront pas voix au chapitre !

— Peut-être, dit Zoé. Et peut-être pas.
Elle est folle, pensa Élisa. Et sans ajouter un mot, elle

se dirigea vivement vers son vaisseau, ce qui prit Zoé par
surprise. Elle resta interdite un instant, puis se leva et suivit
Élisa de près.

— Vous êtes très tendue, fit-elle remarquer en marchant
à ses côtés. Vous savez, vous n’êtes pas obligée de marcher
si vite : avec l’arrêt des émissions d’Oniria, le temps va se
ralentir. . . Enfin, pas littéralement, ajouta-t-elle avec un petit
rire.

Élisa ne répondit pas. Elle ne savait plus vraiment où elle
en était. Tout était inconnu, l’humanité allait voir sa réalité
basculer en quelques heures. Folie ! Et pourtant. . .

— En l’absence d’Oniria comme moteur des
communications, le temps nécessaire pour dialoguer entre
les systèmes va redevenir beaucoup plus lent, poursuivit
Zoé. La galaxie ne s’arrêtera pas de tourner si vous attendez
quelques heures avant de contacter vos supérieurs. La
nouvelle se répandra en son temps. Partout, on va prendre
le temps. D’analyser les choses. De se parler. De réfléchir. La
politique spectacle va s’éteindre tout doucement. Les débats
vont se dépassionner. Les tensions vont s’apaiser. De quoi
avez-vous peur?

Élisa avait presque atteint le vaisseau mais ralentit.
— Comment pouvez-vous êtes si confiante que quarante

milliards d’êtres humains réagiront positivement à une
déconnexion nette et totale. . .

— Regardez Oniria, dit Zoé en souriant. Nous avions
prévu et planifié tout cela de longue date, en consensus.
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Incroyable, non? Et pourtant, je peux vous assurer qu’aucun
d’entre nous n’a les mêmes opinions politiques, les mêmes
centres d’intérêt ou les mêmes buts dans la vie. Mais nous
avons choisi de faire une pause et de recommencer à réfléchir
ensemble. Oui, il y aura des frictions. Oui, il va y avoir
un nombre incalculable de problèmes à régler. La tâche est
incommensurable. Est-ce qu’Oniria va rester éteinte à tout
jamais? Probablement pas. Est-ce que nous relancerons la
machine médiatique? Peut-être. Différemment. Nous avons
tout le temps pour y penser, maintenant. Et nous offrons cette
occasion aux autres systèmes. Affranchis de la manipulation
de masse. De la prison mentale des médias. Libre à eux de
saisir cette chance. S’ils le souhaitent.

Les projecteurs du vaisseau illuminaient toujours le
terrain. Zoé, toujours souriante, luisait étrangement avec son
teint si pâle, ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Élisa la
regarda un long moment. Puis elle se dirigea vers le vaisseau
et Zoé baissa les bras tristement.

— C’est comme vous le sentez, dit-elle simplement.
Élisa effleura la surface active sur le bord du sas. . . et

les projecteurs s’éteignirent en emportant avec eux le léger
ronronnement de l’alimentation électrique. Le stade était à
nouveau plongé dans l’obscurité. Élisa éteignit également sa
lampe. La dernière lumière active sur Oniria, sans doute. . .

Zoé avait retrouvé son air joyeux quand Élisa se détourna
du vaisseau et la rejoignit sur la pelouse chaude du stade.
Elles quittèrent toutes deux le stade sans rien dire. Élisa
n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait et de ce qui allait
se passer. Mais elle avait décidé que pour l’heure, elle s’en
fichait.

Zoé l’accompagna dans les rues de la ville. Élisa s’étonna
de les trouver si rassurantes après les avoir traversées
terrorisée si peu de temps auparavant.
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Dans le parc, elles s’allongèrent dans l’herbe, l’une à côté
de l’autre. Au loin, d’autres personnes dormaient. Ou peut-
être se reposaient-elles juste, somnolentes. D’autres étaient
éveillées et semblaient dialoguer, chuchotant. Seul le bruit du
vent dans les grands arbres azurés troublait le silence de la
nuit permanente.

La voie lactée scintillait toujours au-dessus d’elles, où les
nombreuses autres planètes allaient bientôt devoir faire face
à l’extinction d’Oniria. . . et choisir à leur tour leur voie.

Allongée dans l’herbe au bleu si pâle, Élisa regardait
paisiblement la ville. Dans la pénombre, dans le silence,
des milliards d’hommes et de femmes réfléchissaient
sereinement à un avenir aux possibilités infinies.

La planète n’avait jamais été aussi vivante.
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La Planète éteinte a débuté comme une nouvelle de science-
fiction somme toute très classique, et je fus le premier surpris de la
voir se conclure d’une manière si « politique ». J’ai pris énormément
de plaisir à l’écrire, à trouver des éléments d’intrigue ou de contexte
qui s’imbriquaient bien les uns dans les autres.

Cette nouvelle a donc été terminée avec l’envie ferme d’en
écrire d’autres. C’est ainsi que, peu de temps après ce Ray’s
Day, j’entamai l’écriture de Steve avec l’intention de la terminer
rapidement. Malheureusement, l’intention ne fait pas tout. Nous
étions fin 2014 et mon esprit était bien plus occupé par la fin de ma
BD Le Geektionnerd et la création de mon blog Grise Bouille 2.

L’été 2015 arriva bien plus vite que je ne l’avais prévu alors
que mon pauvre Steve était encore à peine entamé. Lorsque l’on
commença à parler du Ray’s Day sur Internet, cela fut bien sûr le
déclic pour m’y investir pleinement, et Steve fut publié un an après
La Planète éteinte.

Un an, c’est très long pour accoucher d’une nouvelle de
quelques milliers de mots. Je me suis rendu compte que si je
voulais vraiment me lancer dans l’écriture littéraire, il fallait que je
m’impose des contraintes de temps pour ne pas systématiquement
remettre l’écriture à plus tard. Ainsi est né le Projet 10 nouvelles
qui a consisté à m’imposer de compléter ce présent recueil en un an.

Voici donc Steve, une histoire qui se déroule dans un univers
plus terre à terre. . . et avec un ton un peu plus décalé.

2. https://grisebouille.net
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Steve





« Fin. »
Olsen éloigna ses mains du clavier et relut attentivement

le dernier paragraphe qui venait de s’extraire de ses doigts
pour se figer dans l’écran de son ordinateur portable. Une
nouvelle histoire achevée, un brouillon qu’il allait devoir
relire et triturer de nombreuses heures encore avant de. . .
avant de quoi? D’en être fier?

Il n’était pas fier de cette nouvelle histoire. Et cet
auto-dénigrement n’avait rien d’habituel. Certes, Olsen
pouvait parfois considérer ses romans comme maladroits,
amateurs voire ennuyeux. . . Mais chaque point final écrit se
faisait toujours l’écho d’un accomplissement, d’une certaine
satisfaction et, peut-être, d’un peu de joie.

Pas cette fois. J’ai écrit une sombre merde pensait-il. Oui,
cette histoire était une sombre merde. Ce qui voulait dire qu’il
avait peut-être une chance de se faire un peu d’argent avec.

Une histoire stupide, bateau, un roman à l’eau de rose
pour midinette en mal de romantisme. Un romantisme en
boîte, formaté, artificiel et sans saveur. Voilà ce qui était
vendeur. Voilà ce que les éditeurs acceptaient les yeux
(presque) fermés. Voilà tout ce que Olsen haïssait.

Ses écrits, ses vrais écrits, ceux qui semblaient s’écrire
tout seuls lorsqu’il posait ses mains sur le clavier, ceux-
là n’attiraient pas les éditeurs. Olsen n’en gardait aucune
rancœur, principalement parce qu’il n’avait pas la prétention
d’écrire quoi que ce soit qui vaille la peine d’être lu.
Mais il aimait ça. Il ne pouvait s’empêcher d’écrire. C’était
mécanique, presque une drogue.

Les mots lui échappaient des doigts et les histoires
prenaient forme sous ses yeux. Les personnages s’animaient,
faisaient connaissance avec leur auteur et vivaient leurs
aventures tandis qu’il les observait comme simple spectateur.
Puis, lorsque le point final se posait, ils retournaient à leurs
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insignifiants états de simples amas de lettres, taches d’encres
ou soupes d’octets.

Alors Olsen avait essayé malgré tout d’en vivre. Parce que
si quelque chose remplit votre vie, si cela vous donne une
raison de vous lever tous les matins, alors cela vaut la peine
d’y passer le plus clair de son temps, non?

Mais les choses n’étaient pas si simples. On lui avait
bien fait comprendre qu’avant de pouvoir acquérir une
liberté de création toute relative, Olsen devrait « faire ses
preuves ». Comprendre : « devenir bankable ». Écrire des
romans vendeurs, se faire un nom dans la profession.
Devenir quelqu’un.

Alors il s’était attelé à la lourde tâche d’écrire un roman
stupide. L’histoire d’une jeune femme typique, ni trop jeune ni
trop vieille, ni trop étrangère ni trop française, ni trop blonde
ni trop brune. . . une vraie publicité ambulante pour gel
douche. Et qui, par un hasard aussi attendu qu’inintéressant,
rencontre un jeune homme typique, beau ténébreux, fort
mais sensible, aimable mais mystérieux. . . Le prototype du
connard-playboy que la télé et la pub nous vendent comme
l’idéal masculin. Cinquante nuances d’ennui.

Écrire ce torchon avait été une épreuve pour Olsen. Mais
peut-être cela lui ouvrirait-il des portes, comme on le lui
avait dit. . . Peut-être cela lui permettrait-il de quitter ce job
alimentaire qu’il avait dû se résoudre à prendre lorsqu’il était
devenu évident que sa plume ne remplirait ni son compte en
banque ni son assiette.

Il soupira et releva les yeux vers les écrans de contrôle.
Il était presque six heures du matin. Il allait bientôt pouvoir
rentrer chez lui et dormir un peu. Être veilleur de nuit dans
un parking de centre commercial n’avait rien de palpitant,
mais au moins cela lui assurait un salaire fixe et du temps
pour écrire ses livres.
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Il attrapa le dernier morceau de pizza qui traînait encore
dans sa boîte en carton ramollie par la graisse et la sauce
piquante. Froid. Il le termina rapidement et laissa tomber la
boîte dans la corbeille à papier au-dessous du bureau. Il jeta
un œil écœuré au texte sur l’écran et referma l’ordinateur.

Son collègue arriva quelques minutes plus tard pour
le relever et Olsen put quitter la cabine qui lui servait
de bureau. Il remonta les étages vers la surface où le
soleil se levait à peine. La plupart des veilleurs se garaient
directement dans le parking souterrain. Lui préférait s’offrir
le plaisir de quitter le bâtiment à pied et de retrouver
rapidement l’air pur, avant de devoir s’enfermer à nouveau.

Surtout, cela lui permettait de croiser Mathilda.
Au moment où lui terminait sa veille, l’équipe d’entretien

du grand centre commercial commençait à peine sa journée.
Mathilda était une jeune femme de ménage. Ou plutôt,
« agente d’entretien », comme il fallait dire. Mais Olsen se
fichait comme d’une guigne de ce qu’il fallait dire. D’ailleurs,
Mathilda ne devenait pas moins merveilleuse lorsqu’on
l’appelait « femme de ménage ».

Il ouvrit la porte qui menait du parking au niveau 0 du
centre commercial. Un vent frais lui frappa vigoureusement
le visage. Une douce violence après une nuit passée emmuré
à respirer de l’air conditionné sous des néons blafards.

Devant lui, les balais et les serpillières s’activaient
frénétiquement dans une forte odeur d’ammoniaque. Entre
l’immense porte tambour de l’entrée du centre et lui,
découpée gracieusement par les rayons du soleil levant, elle
se tenait, là. Mathilda.

— Bonjour Olsen, lui lança-t-elle, souriante, dès qu’elle
l’aperçut.

— Bonjour Mathilda. . . Bien dormi?

41



— Plutôt oui. Et toi ? La nuit a été passionnante,
j’imagine? Tu as l’air sacrément fatigué.

— Bof. . . un peu mal aux yeux, mais ça va.
— Je me demande comment tu fais. . . Tenir toute la nuit

en fixant des écrans, sans rien faire. J’aurais du mal.
— C’est pas si mal, répondit Olsen en se passant la main

sur la nuque. Être payé pour rester assis sur une chaise. . . On
ne peut pas dire que je me tue à la tâche. De ce côté-là, tu as
plus de mérite que moi !

Il jeta un œil à la serpillière qui pendait au bout du balai
de Mathilda. Elle eut un petit rire et Olsen baissa les yeux. Il
se serait mis des baffes. Il détestait quand cela arrivait : quand
il se comportait comme un collégien incapable de regarder
une fille dans les yeux.

— Que veux-tu, dit-elle d’un ton ironique, il faut bien que
les clients viennent poser leurs godasses pleines de merdes
de chien sur un sol bien propre. On aurait l’air de quoi,
autrement?

Olsen sourit à son tour. Mathilda avait toujours cette
fausse nonchalance, ce naturel désarmant. Elle était de ces
personnes qui sont tellement conscientes de l’absurdité de
leur vie qu’elles finissent par en jouer. Ou par s’en jouer.

— Oui, renchérit Olsen, et il est aussi capital de surveiller
un parking vide au moment où tous les commerces sont
fermés. Des fois qu’on essaie de nous voler une barrière de
sécurité !

— Tu vois ! Non, sérieusement, nous sommes les piliers
de cette société ! Nous sommes l’unique rempart entre la
civilisation et un monde chaotique peuplé de merdes de
chien et de barrières volées !

Olsen et Mathilda éclatèrent d’un rire commun. Le boulot
le plus ennuyeux du monde ne pouvait pas rivaliser avec ça.
Mathilda. Un petit peu de bonheur chaque matin.
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Une autre femme de ménage venait de passer la porte et
lança à Mathilda :

— Mais qu’est-ce que tu fous?
Ils cessèrent de rire immédiatement et Mathilda se

retourna. Olsen se sentit un peu gêné et prit la défense de
son amie immédiatement :

— Désolé, c’est moi. Je passais juste dire bonjour, mais je
te la rends tout de suite !

— Je décompterai ça de ma pause, ajouta Mathilda
timidement.

La femme dévisagea Olsen d’un air suspect et lui dit :
— Ouais. . . tu devrais peut-être rentrer chez toi.
Puis elle tourna les talons et s’éloigna rejoindre le reste de

l’équipe d’entretien. Mathilda se retourna vers Olsen d’un air
désolé.

— Ma supérieure, murmura-t-elle.
— Elle a l’air d’être une. . .
— Connasse? Oui, c’est ça. Bon, je te laisse. Je ne veux pas

l’avoir sur le dos toute la journée.
Elle lui adressa un sourire un peu triste et se remit à

balayer le sol.
— Bon courage alors, dit Olsen en se dirigeant vers la

porte. Tu bosses demain?
— Même heure, même endroit !
— Alors à demain !
— À demain, Olsen. Et bonne journée. Enfin bonne nuit !
Il la salua et sortit. L’air de l’extérieur était encore plus

froid que celui du centre. Il sortit un paquet de cigarettes et
s’en alluma une. La fumée lui brûla la gorge et ralentit les
battements de son cœur.

Une bourrasque lui ébouriffa les cheveux. Il réprima un
frisson, ferma son blouson et se pressa vers sa voiture, garée
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sur l’immense parking extérieur du centre commercial encore
vide à cette heure matinale.

À l’heure où la ville grouillait de conducteurs se rendant
sur leur lieu de travail, Olsen rentrait chez lui. Il quittait une
zone commerciale, au milieu de nulle part, pour rejoindre
sa zone résidentielle, au milieu d’un autre nulle part. De
banlieue à banlieue. Il se demandait d’ailleurs pourquoi l’on
continuait à s’embêter à construire des villes, au lieu de
simplement créer directement une périphérie autour de rien.

Son appartement l’attendait, aussi calme et vide que
lorsqu’il l’avait quitté la veille. Olsen laissa lourdement
tomber son sac et lui-même, respectivement sur la table basse
et le canapé-lit. Il s’autorisa quelques minutes de repos avant
d’aller prendre sa douche.

Bien entendu, il se réveilla sept heures plus tard, au beau
milieu de l’après-midi, tout habillé. Après avoir installé et
allumé son ordinateur portable, il se servit une tasse de café
et se replongea dans son texte.

Chaque mot, chaque péripétie lui sautait au visage
comme une insulte au bon goût. Il eut soudainement l’envie
féroce de tout envoyer à la poubelle. Il sélectionna son fichier,
le doigt hésitant sur la touche « supprimer » de son clavier.

— À ta place, je ne ferais pas ça.
Olsen sursauta et renversa un peu de café sur son jean. Il

sentit à peine la brûlure sur sa cuisse, bien trop surpris par
le jeune homme qui se tenait dans son appartement, derrière
lui, souriant.

— Putain mais t’es qui, toi ? Qu’est-ce que tu fous chez
moi?

Il s’était levé et avait attrapé la télécommande posée sur
la table basse, sans trop savoir si son utilisation comme
arme contondante serait plus efficace ou non que ses propres
mains.
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— Oh-là, dit l’intrus, on se calme. C’est moi : Steve.
Olsen resta bloqué un instant, sa main agrippée à la

télécommande flottant dans l’air dans un geste à moitié
menaçant, à moitié hésitant.

— Steve?
— Oui, Steve, le type que tu t’apprêtais à balancer aux

oubliettes.
Steve était le nom du personnage principal du récit

qu’Olsen avait terminé la veille. Le playboy, la caricature
d’idéal masculin.

— Attends, tu ne vas pas me dire que. . .
— Oui, bon, ça va, on ne va pas y passer la nuit. Je suis

Steve, je suis sorti d’entre les lignes de ton bouquin et j’ai
pris forme humaine devant toi. . . On ne pourrait pas zapper
la partie où tu fais semblant de ne pas comprendre, celle où
tu refuses d’y croire et passer directement à l’acceptation?

Il laissa Olsen bouche bée et s’assit sur le canapé. Olsen ne
pouvait nier qu’il ressemblait effectivement à l’image qu’il
s’était faite de son personnage. Grand, musclé, les cheveux
presque rasés sur les côtés et noyés de gel sur le dessus.

— Tu sais, tout ça c’est du déjà-vu, tu vas lasser les gens
qui lisent ton aventure, là.

— Mon aventure? Les gens qui lisent? De quoi tu parles?
— Laisse tomber. . . Tu es un personnage, je suis un

personnage, on est juste sur deux niveaux de fiction
différents. Moi je suis un personnage de fiction dans ta
réalité, mais ta réalité est une fiction pour les gens qui sont
en train de lire, là. Et puis la réalité des gens qui lisent est
une fiction au niveau supérieur, etc. Bref, tu veux pas passer
à autre chose avant que les lecteurs ne nous fassent une
inceptionnite aiguë?

Olsen resta silencieux un moment puis finit par s’asseoir
à côté de l’intrus sur le canapé.
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— Voooiiilà ! s’exclama celui-ci. Ce n’est pas si compliqué,
hein? Écoute, je ne sais pas comment c’est possible ni
pourquoi ça n’arrive pas plus souvent. Je ne sais pas
pourquoi moi je sais et toi tu ne sais pas. Mais me voilà. Alors
va falloir faire avec.

— Faire avec? dit Olsen en levant un sourcil. Parce que
je vais devoir t’accueillir comme coloc’, c’est ça? Ou alors
t’avais quelque chose de plus intime en tête? Tu vas être
déçu, je ne suis pas de ce bord. . .

— Mais moi non plus. Tu devrais le savoir d’ailleurs, c’est
toi qui m’as écrit !

— Attends, dit Olsen, ça veut dire que je peux faire de toi
ce que je veux? Je n’ai qu’à écrire une personnalité différente
et. . .

— Vas-y, répondit l’autre sans cesser de sourire.
Olsen se pencha sur son ordinateur portable et ouvrit son

fichier. Il parcourut rapidement quelques lignes sans mettre
les mains sur le clavier. Après quelques instants, Steve éclata
de rire.

— Tu n’as même pas le courage de t’y replonger, n’est-ce
pas? Mon Dieu, comme tu as détesté l’écrire, cette histoire. . .

— Tu le savais? dit Olsen en se tournant vers lui. Que je
la détestais, je veux dire. . . Tu pouvais le ressentir ?

— Bien sûr, dit Olsen. Comme un enfant indésiré, rejeté. . .
Je représente l’archétype du mâle dominant qui te répugne.
Tu crois peut-être noyer ton opinion personnelle dans un
style téléphoné et dégoulinant, mais ça ne trompe pas. Je suis
ton enfant indésiré, le mal-aimé par excellence.

— Oh ça va, épargne-moi le mélodrame. . . Je t’ai créé,
c’est déjà pas mal. Tu veux quoi, un cadeau avec ton Happy
Meal?

— Fascinant, dit Steve, son foutu sourire toujours
accroché au visage comme une huître à son rocher. Tu sais,
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tu serais un parfait sujet d’étude pour les théologues. . .
La preuve vivante qu’on peut suer sang et eau pour créer
quelque chose et le haïr malgré tout. Preuve que l’hypothèse
d’un Dieu malfaisant et cruel est assez crédible. Punaise, si
t’étais un Dieu, j’aimerais pas être ton prophète. . .

— Ta gueule, coupa Olsen.
Il s’enfouit la tête dans les mains. C’était le pompon,

la cerise moisie sur ce grand gâteau ignoble qu’était son
roman! Son personnage, le pire, le plus insupportable
des personnages qu’Olsen eût jamais écrit. . . Le voilà qui
débarquait, comme ça, et qui lui débitait ses âneries à la
figure. Avec son grand sourire de grand con figé sur le visage.

— Détends-toi un peu, mon vieux. Si j’ai débarqué pour
t’empêcher de supprimer mon histoire, ce n’était pas juste
l’instinct de survie. Tu as tort de vouloir te débarrasser de
ce roman. Il va faire un carton. Avec moi comme personnage
principal, comment pourrait-il en être autrement?

— Sérieusement, il va falloir arrêter avec ta tronche de
pub pour dentifrice. Je vais vraiment finir par t’en coller une.

— Des paroles en l’air, dit Steve qui malgré tout modéra
un peu son sourire. Tu m’as créé baraqué et d’un naturel
bagarreur. Alors que, pardonne-moi, mais tu es plutôt
gringalet. . . et plutôt lâche.

— Je préfère me considérer comme non-violent, dit Olsen.
— Bien sûr que tu préfères penser ça. . .
— Dis-donc, l’enfant mal-aimé. Tu peux dire de moi, mais

dans le genre langue de pute, t’es pas mal non plus. Enfin. . .
au moins la haine est partagée. . .

— J’ai de qui tenir, fit remarquer Steve. Mais moi je ne
te hais pas. . . Comment le pourrais-je? Tu m’as donné la
vie ! Tu m’as peut-être donné une certaine assurance que
l’on peut parfois prendre pour de l’arrogance – Olsen eut un
ricanement narquois que Steve ignora – mais tu ne m’as pas

47



fait ingrat. Tu es mon créateur, et je suis là parce qu’en tant
que tel, je t’apprécie. Malgré tes nombreux défauts et malgré
ton ressentiment envers moi – que je ne trouve d’ailleurs
vraiment pas mérité.

— Si c’est pas mignon. . . Tu sais, si tu tiens vraiment
à faire plaisir à ton créateur, j’ai une suggestion : tu ne
veux pas foutre le camp et me laisser faire comme si cette
conversation n’avait jamais eu lieu? Je dois te dire que tu
n’es pas franchement la compagnie dont je rêvais quand tu
as débarqué. . .

— Ça, je m’en doute bien. Tu préférerais la petite
Mathilda, n’est-ce pas?

Olsen sursauta en entendant ce nom. La simple présence
physique de Steve était déjà incroyable, mais le fait qu’il
sache des choses que personne n’était censé savoir était
stupéfiant.

— Mais de quoi je me. . . Comment tu. . .
— Avant que tu ne me couches sur papier – enfin sur

clavier – j’ai quand même un peu grandi dans ton esprit.
C’eût été malheureux que je n’y apprenne pas une chose ou
deux. . .

— Mais tu te rends compte de ce que tu dis? C’est une
franche incursion dans ma vie privée ! Merde, c’est même la
pire incursion que je puisse imaginer !

— Techniquement, je fais partie de ta vie privée. . . Du
coup il n’y pas réellement d’incursion. J’étais dans ton esprit
et Mathilda y occupait une sacrée place aussi, je ne pouvais
pas la rater.

— Oui mais maintenant c’est différent ! Tu es sorti ! C’est
extrêmement gênant !

— Sorti, sorti. . . C’est vite dit. Tu es le seul à pouvoir me
voir et m’entendre.

— Sérieusement?
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— Si tu ne me crois pas, on peut vérifier facilement. . .
Steve se leva et se dirigea vers l’unique fenêtre du petit

studio. Elle donnait sur une rue assez passante et était
entrouverte. Il se pencha et hurla :

— BONJOUR LES CONNARDS!
Olsen sursauta pour la seconde fois. Il se rua à la fenêtre

et jeta un œil à la rue en contrebas. Plusieurs personnes
y marchaient tranquillement. Aucune ne semblait avoir été
vertement interpellée quelques secondes plus tôt.

— Ohé! dit Olsen d’une voix forte.
Cette fois, plusieurs personne levèrent les yeux en

cherchant du regard la source de cet appel. Il était évident
que s’ils avaient entendu la voix d’Olsen, ils n’auraient pu
manquer le hurlement de Steve. Olsen referma la fenêtre et
retourna s’asseoir, très vite rejoint par Steve.

— Tu vois? Tu n’as pas grand-chose à craindre de moi,
dit ce dernier. Je ne peux cafter à personne, ton secret est bien
gardé. . . J’peux même pas mettre un mot dans le cartable de
Mathilda pour lui demander si elle veut sortir avec toi.

Olsen le dévisagea un instant. De tous les personnages
qu’il avait créés, il fallait que ce soit celui-ci qui prenne
vie. L’insupportable playboy, le macho moqueur, la brute
arrogante.

Alors qu’il cherchait mentalement à déterminer quel
autre personnage il aurait voulu rendre réel, il remarqua
quelque chose d’étrange : lorsqu’il clignait des yeux, Steve
disparaissait. Bien sûr, techniquement, le monde entier
disparaît lorsque nous fermons les yeux. Mais lorsqu’Olsen
ouvrait les siens, Steve ne réapparaissait qu’après le reste
du monde. Pendant quelques fractions de seconde, Olsen
pouvait voir son appartement vide avant que ne se
matérialise l’intrus, d’un coup.
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— Tu pourrais arrêter ça? demanda Olsen avec mauvaise
humeur.

— Arrêter quoi?
— De disparaître dès que je cligne des yeux. C’est très

agaçant.
— Ah, dit Steve en rigolant. Tu sais, ça n’est pas de ma

faute. Si l’on considère que je suis une création de ton esprit,
alors c’est que ton esprit est mal foutu.

— Attends, tu ne veux pas dire que je. . .
— Tu lagues, oui. Tes yeux voient le monde directement,

mais c’est ton esprit qui me superpose à ce monde. Je suppose
que tu es un peu lent, ce qui fait qu’il y a un temps de latence
entre le moment où tu vois la réalité et le moment où je m’y
incruste.

— Sympa. Donc non seulement, je suis gringalet et lâche,
mais en plus j’ai le cerveau lent – sans jeu de mot. Tu me
passes une corde?

— Allons, ne sois pas si défaitiste. C’est à cause de ça que
tu n’arriveras jamais à rien avec Mathilda.

Steve y revenait. Olsen comprenait tout doucement que
c’était là le cœur du sujet, que c’était pour cela que Steve
était là. Et pour tout dire, cela ne rendait pas la situation plus
confortable.

— Parce que je n’arriverai jamais à rien avec Mathilda?
— Pas avec ta méthode d’adolescent attardé. Lui faire les

yeux doux en évitant au maximum toute ambiguïté pour
bien lui faire comprendre que tu es son meilleur ami, tout
en espérant que par le plus grand des hasards elle tombe
follement amoureuse de toi. Tu es familier du concept de
friend zone?

— Tu plaisantes? dit Olsen en ricanant. Je l’ai
pratiquement inventée, la friend zone. Je peux être le

50



gars le plus sympa du monde, mais non, toutes les femmes
préféreront un connard dans ton genre.

— Oui, parce que toutes les femmes sont stupides, n’est-
ce pas?

Olsen fut pris de court et leva les yeux vers Steve,
qui souriait encore mais d’une manière soudain beaucoup
moins artificielle. Il semblait presque – c’était difficile de
l’admettre – sincère.

— Mais non mais, ce n’est pas ce que je. . . bafouilla Olsen.
— Mais si, dit Steve, c’est exactement ce que tu dis.

Tu penses qu’une femme préférera toujours un abruti sans
cœur à un mec sympa. Question considération pour la
gent féminine, ça se pose là. Tu sais, tu peux peut-être me
considérer comme un macho, un mec qui n’a qu’un respect
limité pour les femmes et qui enchaîne les conquêtes. Je ne
vais pas te contredire, il y a sans doute du vrai là-dedans.
Mince, c’est même complètement vrai, et c’est encore une
fois de ta faute, au passage. Mais bon sang, les types comme
toi sont cent fois pires. Toujours à geindre d’être célibataires
sans jamais rien tenter pour y remédier. À considérer qu’une
femme devrait automatiquement te tomber dans les bras
pour te récompenser d’être un brave type.

— C’est facile pour toi ! protesta Olsen. Toi tu as. . .
— Moi? Mais qu’est-ce qu’on en a à carrer de moi? Je

n’existe même pas ! Arrête de chercher des défauts aux autres
et commence à te remettre en question ! La petite Mathilda,
elle est prête à te tomber dans les bras. Mais non, toi tu ne vas
juste rien faire, attendre qu’un autre mec tente sa chance et te
morfondre quand ça arrivera. Oh, et le type en question ne
sera pas un salaud hein, probablement un type aussi gentil
que toi mais avec juste un petit quelque chose de plus, un
petit peu plus de. . . Je ne sais pas moi, de charme, déjà? Mais
ça, charmer, ça te dépasse, hein. C’est pour les gros beaufs.
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— C’est pas ça, dit Olsen. Chacun sa méthode, okay? Toi
tu fais dans la drague lourde et éhontée. Super. Je suis censé
faire ça?

— Mais on s’en fout ! Si tu faisais quelque chose,
n’importe quoi, ce serait déjà un progrès ! Ma méthode
est lourde? Et toi, ta méthode, c’est quoi? Jouer au bon
copain secrètement amoureux? Et attendre patiemment que
ça évolue par l’opération du Saint Esprit pendant deux
ans? Pour finir par lui faire une déclaration enflammée et
désespérée qui t’amènera inexorablement vers le râteau du
siècle? Bah écoute, ne change rien. Ça t’a vachement bien
réussi, jusqu’à maintenant, tu fais bien de persister. Mais
quand tu auras grillé toutes tes chances à force de jouer au
bon copain et qu’elle te sera passée sous le nez, ça ne sera
pas à cause d’une putain de friend zone. Ce sera juste parce
que tu te seras imaginé que l’ordre naturel te l’amènerait sur
un plateau. Tu trouves que c’est facile pour moi? Et pas pour
toi ? Et alors, connard, qui t’a dit que ce serait facile?

Olsen resta cloué là, abasourdi. Il se serait attendu à
se faire détruire par Steve en cas d’affrontement physique.
Jamais il n’aurait imaginé que se faire énoncer ses quatre
vérités ainsi le mettrait au tapis aussi radicalement.

Steve ne souriait plus et affichait juste un regard dur,
impitoyable. Le silence régna dans la pièce pendant plusieurs
secondes, qui ressemblaient à des heures. Olsen déglutit avec
difficulté et articula un timide :

— Tu penses vraiment qu’elle est prête à me tomber dans
les bras?

Steve leva un sourcil.
— C’est vraiment tout ce que tu as retenu de ce que

je viens de te dire? Parce que ça n’était pas ça, la partie
importante. Et si tu as besoin que je répète, je peux essayer
de gueuler plus fort.

52



— Ça va, ça va, dit Olsen précipitamment pour éviter un
nouveau monologue. Y’a peut-être du vrai dans ce que tu
dis. . .

— Quelle lucidité.
— Il n’empêche que ça ne résout pas grand chose. Je suis

foutu. Ton truc là, ton charme, bah je ne sais pas. Je ne sais
pas faire. Je ne suis pas un charmeur moi, c’est tout. J’imagine
que je suis un raté?

— Meuh non, dit Steve sur un ton moins sévère. Tu peux
arrêter les lamentations. T’es juste un brave type un peu trop
timide. Et un peu trop persuadé d’avoir tout compris au
monde et d’avoir toujours raison. Si si, je t’assure, tu es même
pire que moi à ce jeu-là. Mais rien de dramatique. D’ailleurs
si tu n’avais aucun charme, tu crois que Mathilda perdrait
son temps à se faire enguirlander par sa supérieure en parlant
avec toi tous les matins?

Olsen soupira en baissant la tête. Certaines vérités sont
dures à entendre. Et il commençait seulement à accepter le
fait que les paroles de Steve pouvaient contenir une part de
vérité.

— Allez, dit Steve en lui tapotant l’épaule. Je suis désolé
de t’avoir crié dessus. Mais comme je t’ai dit : je t’aime bien et
je suis ici pour t’aider. Ça commence par remettre en question
ta vision des choses. Je sais que ce n’est pas très agréable. Je
te ferais bien un petit café pour te remettre de ça, mais je vais
avoir du mal. Pas d’existence physique, difficile d’interagir
avec ta cafetière, tout ça. . .

Olsen eut un faible rire et jeta un regard à Steve. S’il s’était
attendu à ce que ce grand couillon de personnage puisse faire
preuve de réflexion. . . Mais il se rendit soudainement compte
que Steve n’étant qu’une création de son esprit, c’était en fait
sa propre réflexion qu’il venait d’expérimenter à travers cet
« ami » imaginaire.
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Super, voilà que j’me fais engueuler par mon propre
subconscient, pensa-t-il en se demandant s’il fallait en rire,
en pleurer ou consulter au plus vite.

Il suivit les conseils de son subconscient déguisé en
playboy et se leva pour remplir sa tasse. Il en profita pour
allumer une cigarette et se brûla à nouveau la langue
avec le café. Il cligna des yeux pour voir à nouveau Steve
ne réapparaître qu’après quelques dixièmes de seconde
supplémentaires. . . Ce qui était à peu près aussi déroutant
que la situation dans son ensemble.

— Bon, dit enfin Olsen d’une voix assurée. Je fais quoi, du
coup?

— « Je fais quoi »? Non mais tu m’as pris pour qui? Un
coach en séduction? T’es majeur et vacciné, non? Qu’est-ce
que tu veux faire, toi ?

— J’en sais rien moi, marmonna Olsen. La voir, déjà?
— Aaah, bah quand même! s’écria Steve. C’est si dur

que ça? Sans blague, vous discutez tous les matins comme
des vieux amis de toujours et vous n’avez jamais passé un
moment ensemble en dehors du boulot. C’est quand même
prodigieux !

— Elle est peut-être occupée, hein ! Et si elle a mieux à
faire?

— Et si ma tante en avait ? On l’appellerait mon oncle.
Occupée, ta nana? Haha, mais vous êtes tellement les mêmes,
tous les deux, je vois ça d’ici. Je suis sûr qu’elle passe des
journées aussi mornes que les tiennes, le cul posé sur son
canapé à regarder des séries débiles sur son ordinateur.
Quand je pense au nombre d’heures que vous avez passées
à vous ennuyer chacun de votre côté. . . Alors que c’est
tellement plus sympa de s’ennuyer à deux !

— Oh ça va. . . Je lui envoie un SMS, on verra bien.
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— Je te préviens, si tu mets plus d’une minute à le taper
ou si tu me demandes des conseils pour l’écrire, je te mets un
pain.

Olsen tapota rapidement sur son téléphone portable et le
posa sur la table d’un geste sec, comme par défi.

— Voilà ! C’est fait. C’est bon, assez rapide pour
monsieur?

— Pas mal, dit Steve. J’espère au moins que tu l’as jouée
casual?

— Je lui ai juste demandé si ça lui dirait d’aller se boire un
café dans une heure. Et t’as le droit de parler français, tocard.

— Aah, si tu recommences à me voler dans les plumes,
c’est que tu vas mieux. Je suis rassuré. Bon. T’as une heure
pour te rendre présentable. Le jean cradingue avec la tache
de café, c’était peut-être à la mode pendant la période grunge,
mais là ça me semble contre-indiqué. Tu devrais prendre une
douche aussi.

— Ta g. . .
Mais Olsen se souvint qu’il s’était endormi sans même

prendre le temps de se laver et ne termina pas sa phrase. Il fila
à la salle de bain et balança ses vêtements dans la corbeille à
linge sale. Dans la baignoire, l’eau chaude qui lui coulait sur
la nuque était une bénédiction. Il se sentait soudain beaucoup
plus détendu et serein.

Il en vint à espérer que, lorsqu’il retournerait dans le
salon, Steve ne serait plus là. Il réaliserait alors que tout
cela n’avait été qu’une hallucination causée par une fatigue
passagère. Tout rentrerait dans l’ordre. Il annulerait bien sûr
son rendez-vous avec Mathilda et pourrait alors continuer
à rêver de leur idylle sans jamais avoir à risquer de la
compromettre pour toujours. Oui, tout irait pour le mieux.

Mais lorsqu’il eut terminé de se sécher et qu’il eut enfilé
des affaires propres, il retourna au salon pour y trouver
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son playboy assis sur le canapé avec un air toujours aussi
déterminé. Cependant, Olsen était revigoré et se figura qu’il
n’allait certainement pas se laisser dicter sa conduite par un
grand con imaginaire au look d’acteur de film érotique de
23 h.

— Bon, tu sais quoi, je ne le sens pas trop pour ce soir. . .
Je suis un peu claqué. On va remettre ça à un autre jour.

— Tu plaisantes, j’espère? dit Steve en se levant et en
s’approchant. Olsen, Olsen. . .

— Me gonfle pas, okay? Je suis assez grand pour décider
de ma vie. Si je n’ai pas envie d’y aller, je n’ai. . .

CLAC!
Une vive douleur irradia la joue d’Olsen. Steve venait de

lui asséner une baffe monumentale qui le fit presque tomber
à la renverse. Il en avait la tête qui tournait. Estomaqué,
il cligna des yeux plusieurs fois, Steve disparaissant alors
régulièrement du salon à la manière d’un clignotant.

— Putain ! C’était quoi, ça?
— Je t’avais prévenu que j’allais finir par t’en coller une si

tu continuais à jouer au loser.
— Attends, mais tu peux me toucher? Je croyais que c’était

une façon de parler, moi !
— Techniquement, je pense que tu t’es baffé tout seul. T’as

déjà vu Fight Club? Voilà, bah pareil. N’empêche que si tu
suggères encore une seule fois l’annulation de ton rendez-
vous, je te mets la branlée du siècle. T’iras expliquer à ton
médecin traitant que tu es fracassé parce que tu t’es bastonné
tout seul, ce sera drôle.

— Je pourrais vraiment m’auto-tabasser? La vache, tu
parles d’un médecin traitant. . . C’est un psy que je devrais
aller voir !
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— Ça, c’est toi qui vois. Mais pour le moment, c’est la
petite Mathilda que tu vas voir. Allez, hop hop! Ma patience
a des limites !

Et ils partirent tous les deux dans la voiture d’Olsen. Bien
sûr, Olsen se savait seul dans la voiture, mais de son point de
vue, Steve était assis à côté de lui. Il avait insisté pour venir,
probablement pour s’assurer qu’Olsen ne se débinerait pas
au dernier moment.

Il passa tout le trajet à lui donner des conseils et à
lui expliquer comment éviter les silences gênants, comment
tourner des situations ambiguës à son avantage, etc. Olsen
prenait bien soin de faire le tri entre ce qui lui semblait
raisonnable et ce qui était définitivement du domaine de la
drague lourdingue. Steve avait une vision des relations entre
hommes et femmes assez particulière. Olsen était à peu près
sûr qu’un certain de nombre de ses conseils pouvait entrer
dans la catégorie « harcèlement ». Hors de question pour lui
d’aller sur ce terrain-là. Il était peut-être un loser, un timide
maladif, mais il n’allait certainement pas se vautrer dans
l’excès inverse.

Il gara la voiture dans une ruelle non loin du café où
il avait donné rendez-vous à Mathilda. Steve insista pour
l’accompagner à l’intérieur, en se postant à une autre table en
simple observateur. Olsen protesta très brièvement, toujours
effrayé de se ramasser une nouvelle baffe, mais Steve n’en
tint pas compte.

Ils s’installèrent donc tous deux à des table séparées. Le
serveur ignora totalement Steve et interpella Olsen :

— Qu’est-ce que je vous sers?
— J’attends quelqu’un.
— Ça répond pas à ma question.
— Un café. . .
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S’il vous plaît, compléta le serveur en pensée. Connard,
pensa Olsen. Le café qui arriva quelques minutes plus tard
avait le goût du ressentiment du serveur, mais Olsen n’y
prêta pas attention. Il gardait les yeux rivés vers la porte.
Mathilda allait arriver d’un instant à l’autre. Il croisa le
regard de Steve qui semblait se moquer de l’impatience
d’Olsen.

Mais l’attente fut de courte durée. Mathilda entra,
parcourut la salle des yeux et afficha un grand sourire quand
elle aperçut Olsen. Elle traversa la salle sans remarquer Steve
qui la déshabillait du regard et s’assit en face d’Olsen.

— Salut ! Désolée pour le retard, j’étais dans les bouchons.
— Aucun problème, dit Olsen. Tu m’excuseras d’avoir

commencé sans toi, le serveur est aimable comme une porte
de prison. . .

— Oh, dit Mathilda en jetant un œil vers le bar, alors je
vais peut-être commander un verre d’eau, pour voir ! Qu’est-
ce que tu en penses?

Olsen éclata de rire. Toute son appréhension s’évaporait.
Ils furent très vite plongés dans une conversation animée,
parlant de la pluie et du mauvais temps, de leurs boulots
insipides ou des derniers films qu’ils avaient vus. Parler avec
Mathilda semblait si facile et si naturel. Olsen se demandait
comment il avait pu songer à annuler ce rendez-vous. Il
jeta discrètement un œil à Steve qui continuait d’observer la
scène. Celui-ci pointa du doigt Mathilda et bougea les lèvres
pour former silencieusement les mots « vas-y, attaque ! ».

Olsen l’ignora. Il n’avait pas l’intention « d’attaquer ». Et
de toute façon, Mathilda n’était pas une bête sauvage. Qu’est-
ce que Steve y connaissait, après tout? Elle n’était pas le genre
de femme qui intéressait Steve. Et réciproquement.

— En tout cas, ça fait plaisir de te voir hors du boulot,
dit-elle. On devrait faire ça plus souvent !

58



— Oui, mais c’est un peu compliqué avec nos horaires. . .
Tu bosses le matin, je bosse le soir et la nuit.

Steve, qui de toute évidence entendait Olsen malgré la
distance, se frappa le visage de la paume de la main et fit un
geste qui semblait vouloir hurler « MAIS TU VAS ARRÊTER
DE TE SABORDER?! ».

— Enfin bon, se rattrapa Olsen, ça nous laisse quand
même toutes nos après-midi ensemble !

Mathilda eut un petit sourire en coin.
— Toutes nos après-midi ensemble, rien que ça? C’est un

sacré engagement, surtout après notre premier café !
Le cœur d’Olsen s’emballa et il sentit ses joues rougir.

Contrôle-toi, abruti. Il se demanda s’il avait pensé cela ou si
c’était Steve qui lui parlait par télépathie. Il jeta un regard à
ce dernier. Il avait un air de jubilation sur le visage et mimait
des actes obscènes en direction de Mathilda.

Olsen détourna le regard en se promettant de ne plus lui
prêter attention jusqu’à la fin du rendez-vous.

— Je dis ça, continua Mathilda, mais techniquement je
n’ai pas encore eu mon café. Tu l’as vraiment vexé, ton
serveur, il nous snobe complètement !

— Ça ne me dérangerait pas, dit soudain Olsen.
Mince, un coup dans l’eau. Cette phrase n’avait

absolument rien à faire là. Olsen se sentit idiot. Une phrase
anodine qui aurait pu passer comme une lettre à la poste.
Sauf qu’il la plaçait avec cinq secondes de retard, générant le
parfait quiproquo.

— Pardon? dit Mathilda.
Plus le choix maintenant. Il fallait soit assumer la phrase,

soit se débiner en marmonnant n’importe quoi avant de
changer rapidement de sujet. Dans un élan de courage, et
porté par sa conversation avec Steve un peu plus tôt, il dit :
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— De passer mes après-midi avec toi, je veux dire. Ça ne
me dérangerait pas. Ce serait même plutôt sympa.

C’était au tour de Mathilda de rougir. Elle souriait
toujours. Olsen détourna les yeux et regretta immédiatement
son geste. Il aperçut Steve du coin de l’œil qui faisait
semblant de vomir par terre. Encore une fois, Olsen était
furieux contre lui-même : quand allait-il enfin réussir à la
regarder dans les yeux plus de 30 secondes sans ciller?

— Moi non plus, dit-elle finalement. Enfin, j’veux dire. . .
Oui, ce serait sympa. De se voir plus souvent.

Olsen s’aperçut qu’elle avait posé ses mains sur la table
et qu’elle s’était très légèrement avancée sur sa chaise. Il
essayait de réfléchir mais son cerveau refusait de fonctionner.
Le monde extérieur cessait d’exister. Il n’y avait plus que
Mathilda, Mathilda, la seule, l’unique, qui le regardait
toujours avec ce sourire qui le clouait sur place. Sans trop
comprendre par quel miracle il avait pu ordonner à ses
muscles de bouger, il se rendit compte qu’il avait posé sa
main sur celle de Mathilda.

Il ne savait pas si la main de Mathilda était froide ou
si c’était la sienne qui était brûlante. Il ne pouvait plus
penser, le monde tournait autour de lui, son cerveau s’était
définitivement arrêté. Il ne sentait que son cœur battre le
chamade, son sang propulsé dans chaque veine de son
corps. . . et le souffle chaud de Mathilda qui se rapprochait
de son visage.

Tout était flou et il ferma les yeux alors que ses lèvres
se joignaient à celles de Mathilda. Son cerveau se remit en
marche instantanément et lui donna l’impression d’exploser.
Maintenant les pensées fusaient dans son esprit à une vitesse
folle. Tout se chamboulait et plus rien n’avait de sens, mais il
s’en fichait. Il aurait pu rester là indéfiniment. Il aurait voulu
rester là indéfiniment, aveugle et sourd au reste du monde.
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Il ne voulait plus bouger jusqu’à la fin des temps, jusqu’à ce
que la Terre cesse de tourner, jusqu’à ce que les océans se
soient asséchés.

Avec la certitude qu’aucune félicité sur Terre n’arriverait
jamais à la cheville de ce moment, il sentit Mathilda
se séparer de lui. Il ouvrit les yeux lentement, comme
émergeant d’un rêve qui s’était arrêté trop vite. Le café
réapparut sous ses yeux comme un rappel à la triste réalité
avec ses serveurs, ses clients, ses tables et ses chaises.
Et, après quelques fractions de seconde supplémentaires,
Mathilda, radieuse, réapparut également.
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Steve est le premier titre de mes nouvelles au sujet duquel je me
suis beaucoup interrogé. Le titre de travail était Rencontre entre
les lignes qui était un peu long, puis simplement Entre les lignes.
J’ai pendant un temps hésité à l’appeler Mathilda mais cela posait
deux problèmes : premièrement, il s’agit du titre d’un livre très
connu de Roald Dalh ; deuxièmement, cela attirait l’attention du
lecteur sur le personnage de Mathilda, ce qui est était un mauvais
calcul si je voulais éviter que la fin soit trop facilement devinée.
Partant de ce dernier constat, le titre Steve m’est donc apparu
comme une évidence, un moyen de détourner l’attention sur un
autre personnage.

La nouvelle aura donc traîné presque un an à moitié achevée.
Lorsque je me suis décidé à la terminer pour le Ray’s Day 2015,
j’en ai profité pour me lancer un défi : en écrire une seconde par la
même occasion, avec cette fois une contrainte de temps forte puisque
le Ray’s Day était alors très proche.

La nouvelle suivante est donc l’antithèse parfaite de Steve :
écrite en un temps très court et de manière très spontanée. Je suis
parti sur l’idée d’en faire un hommage à la science-fiction que j’aime
et d’en profiter pour la situer dans une réalité alternative où le bloc
soviétique serait encore debout – comme cela était souvent le cas
dans les futurs décrits par les romans du milieu du XXe siècle.

Je me suis également amusé à glisser un certain nombre
de références à cette science-fiction. Certaines seront évidentes,
d’autres beaucoup plus subtiles voire indétectables pour quelqu’un
d’autre que moi.
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Mars bipolaire





À 3h30 du matin la nuit du 22 août 2015, le tableau de
bord du vaisseau de la mission Adama 12 se mit à clignoter.
Son pilote quitta des yeux l’espace infini qui s’étendait
au-delà du hublot principal. Les capteurs gravitationnels
avaient détecté un objet massif non identifié à quelques
centaines de kilomètres de là.

— Un problème, Isaac?
Phil, le copilote de la mission, s’était approché du poste

de pilotage en entendant les bips du tableau de bord.
— Rien de très inquiétant. . . Il y a un gros objet qui dérive

dans le coin, mais il est loin et sa trajectoire semble plus ou
moins parallèle à la nôtre.

— Un astéroïde?
— Possible. . . on va voir ça.
Isaac se leva et se rendit à l’un des postes d’observation.

Le vaisseau était équipé de plusieurs télescopes en plus des
capteurs gravitationnels et magnétiques qui fonctionnaient
de manière autonome. Les probabilités de collision avec un
corps céleste étaient en fait relativement faibles, l’immensité
du vide spatial compensant largement le grand nombre de
ces corps. Mais effectuer des mesures diverses pendant tout
le trajet qui séparait la Terre de Mars était une façon de mettre
à profit les longs mois que les astronautes passaient cloîtrés
dans le vaisseau.

Phil prit la place d’Isaac au poste de pilotage et parcourut
des yeux le rapport détaillé des capteurs qui défilait sur l’une
des nombreuses consoles du tableau de bord.

— Tiens, remarqua-t-il à voix haute, tu as vu ça?
Notre ami non identifié n’a pas seulement été détecté
par sa masse. . . Apparemment, il émet aussi des ondes
magnétiques.

— Oui, murmura Isaac, c’est bien ce qui me semblait.
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Sous ses yeux, l’écran de contrôle du télescope qu’il avait
correctement orienté lui montrait la masse détectée par les
capteurs. Une longue carlingue semblable à celle d’un avion,
ornée d’un symbole reconnaissable entre mille.

— Nos amis soviétiques? demanda Phil.
— Tout juste.
— Alors ça va se jouer à l’atterrissage, n’est-ce pas?
Isaac ne répondit pas. Il avait espéré que cela n’arrive pas.

Tout le monde sur Terre savait que les États-Unis et l’URSS
avaient lancé leurs premières missions habitées vers Mars à
peu près au même moment. Les chemins empruntés par les
vaisseaux étaient tenus secrets par chacun des deux camps,
mais il était évident qu’ils ne pouvaient être radicalement
différents compte tenu de la configuration du Système
Solaire à cette époque.

Si les États-Unis avaient pris de vitesse l’Union Soviétique
en envoyant les premiers hommes sur la Lune, les Russes
avaient largement rattrapé leur retard au cours des décennies
suivantes. À l’aube du XXIe siècle, la question était de savoir
qui des deux blocs serait le premier à poser des humains sur
la planète Mars.

Le budget de la NASA avait alors explosé, les Américains
craignant les conséquences diplomatiques d’une telle victoire
de la part de leurs rivaux de toujours. La compétition
s’était tellement intensifiée que les missions s’étaient
finalement déroulées en parallèle, dans une quasi-parfaite
synchronisation. Tout cela en dépit de la configuration Terre-
Mars loin d’être optimale à cette époque. Il était devenu
évident qu’en cas de succès, Américains et Russes fouleraient
le sol martien à quelques jours d’écart, tout au plus.

Le scénario le plus délicat était en passe de se réaliser :
les deux missions allaient approcher Mars au même moment.
Isaac avait redouté cette éventualité pendant tout le voyage.
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Car si les deux vaisseaux étaient au coude à coude à
l’approche de la planète, la victoire serait déterminée par une
course à l’atterrissage, et rien n’était plus dangereux dans
une telle situation.

Tout d’abord, bien sûr, parce que cela ajoutait une
contrainte de rapidité à l’atterrissage qui était déjà une
manœuvre délicate sans cette pression supplémentaire. Mais
en plus, cela pouvait pousser les vaisseaux à puiser dans
leurs précieuses réserves de carburant pour accélérer au lieu
de simplement conserver l’élan acquis qui, dans le vide de
l’espace, suffisait à conserver une vitesse constante. Et si Isaac
avait bien l’intention d’épargner assez de carburant pour le
voyage de retour, il ignorait jusqu’où ses rivaux russes étaient
prêts à aller pour s’assurer la victoire. . .

— Quelle est leur vitesse?
— À peu près la même que la nôtre, répondit Phil, les

yeux toujours rivés sur la console. Légèrement inférieure,
visiblement. Je doute qu’ils nous aient déjà repérés. Tu penses
qu’on devrait accélérer?

Isaac caressa sa barbe de trois jours d’un air songeur.
Accélérer maintenant leur permettrait de prendre une très
légère avance. Mais les Russes ne tarderaient pas à les
détecter à leur tour. S’ensuivrait alors une escalade des
vitesses qui risquait de brûler prématurément tout le
carburant.

— Non, répondit-il finalement. Jouons la non-agression.
S’ils se rendent compte que nous maintenons une vitesse de
croisière, peut-être feront-ils de même, un choix raisonnable
en appelant un autre.

— L’équilibre de la raison, dit Phil en ricanant. Tu fais
suffisamment confiance aux Soviétiques pour ne pas tirer la
manette les premiers?
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— Cela fait plus d’un demi-siècle que nous leur faisons
confiance pour ne pas tirer les premiers, remarqua Isaac. Sur
Terre, cette stratégie s’est avérée payante. Pourquoi pas ici ?

— Parce qu’ici il sera plus compliqué de répliquer s’ils
décident d’être audacieux, s’éleva une troisième voix dans
l’habitacle.

C’était celle de Frank, le dernier membre de l’équipage de
la mission Adama 12. Il avait été tiré de son sommeil par la
discussion de ses deux camarades de vol.

— Inutile de faire dans le mélodrame, Frank, répondit
Isaac. Dans le pire des cas, nous arriverons en second. Il n’y a
rien à répliquer, ce n’est pas une mission militaire, bon sang !

— Ah oui? Alors pourquoi avons-nous emporté des
foudroyeurs? Pour nous défendre contre les petits hommes
verts?

— Simple précaution, marmonna Isaac. Si nous devons
rencontrer nos ennemis à plus de 300 millions de kilomètres
de la Terre, il nous faudra un peu plus qu’un drapeau blanc
pour nous sentir en sécurité.

— Et l’équilibre de la raison s’écroule devant celui de la
terreur, rigola Phil.

— Nos vies ne sont peut-être pas directement en danger,
dit Frank, mais c’est l’honneur de notre pays que nous jouons
sur cette course. Tu vois, Isaac, je ne suis pas certain que
sur Terre, on se dise « dans le pire des cas, nous arriverons
en second » d’un air aussi détendu. Nous devons arriver les
premiers. D’abord la Lune, maintenant Mars. L’URSS sera
définitivement le grand perdant de la conquête spatiale.

— Grand perdant qui, dans les meilleures estimations, se
poserait deux heures après nous sur la planète. On a vu plus
écrasante, comme victoire.

— Mais Frank, Si c’est l’opinion du pays qui t’inquiète, fit
remarquer Phil, pourquoi ne pas leur demander directement
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que faire? Après tout, ce genre de décision est éminemment
politique, nous ne sommes pas habilités à trancher. . .

— Bonne idée, répondit Isaac. Frank?
— Ça me va, dit-il. Ça devrait régler la question.
Frank se rassit aux côtés de Phil et enregistra un message

assorti des relevés des capteurs, à destination de la NASA.
À cause de la distance phénoménale qui les séparait de la
Terre, il était évidemment hors de question de communiquer
instantanément avec leur base. Le message mettrait près de
20 minutes à atteindre la Terre et la réponse serait tout aussi
longue à parvenir.

— Envoyé, dit Isaac. Maintenant il n’y a plus qu’à
attendre. On en a pour une bonne heure, si vous voulez mon
avis.

— Oh, dit Phil, ce n’est pas comme si nous étions
pressés. . .

T T T

Derrière le hublot, Mars s’élargissait inexorablement.
Après des mois et des mois de voyage, la planète tant
espérée était enfin à portée. Isaac l’observait en silence,
conscient de faire partie des quelques premiers êtres humains
à la voir ainsi, directement, et non à travers des photos
ou des films pris par des sondes. De multiples missions
inhabitées avaient été envoyées sur Mars au cours des
précédentes décennies et avaient permis d’en connaître les
paysages et les caractéristiques physiques avec précision.
Mais personne ne s’était encore aventuré aussi loin dans le
Système Solaire. Personne n’avait jamais eu le privilège de
profiter de ce spectacle époustouflant. Personne n’avait pu
ressentir l’émotion du pionnier avec cette intensité, les yeux
rivés sur la première planète étrangère qui serait explorée par
l’être humain.
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Il était 5h du matin. Ce qui ne voulait pas dire grand chose
à cet endroit de la galaxie. Quelle signification pouvait-on
donner à la position du soleil par rapport à un pays d’une
planète à des centaines de millions de kilomètres de là?
L’équipage avait d’abord continué de vivre en se calquant sur
ce fuseau horaire, mais avec le temps, l’heure n’était devenue
qu’une façon de rester conscient du temps qui passe. De ne
pas perdre l’esprit dans les méandres de l’espace sans jour.

Un des voyants du tableau de bord s’alluma, tirant Isaac
de sa torpeur. Une réponse de la Terre. Il pressa un bouton
et une bande magnétique jaillit de la console. Il l’arracha
presque et s’empressa de l’insérer dans le lecteur de synthèse
vocale. Une voix robotique retentit dans tout le vaisseau,
égrenant mécaniquement chaque syllabe du message.

— Continuez comme prévu. Ne vous laissez pas
distancer. Ne les distancez pas non plus. Prenez-les de vitesse
à l’atterrissage. Premiers sortis vainqueurs.

La bande s’arrêta après seulement quelques secondes de
lecture. Phil s’esclaffa dans son coin.

— Eh bien, voilà qui valait le coup d’attendre ! Merci
les gars. On est bien avancés. La situation est parfaitement
résolue, qu’est-ce que tu en penses, Isaac?

— « Prenez les de vitesse à l’atterrissage », maugréa ce
dernier. J’aimerais bien les y voir. Piloter une navette spatiale
sur une planète inconnue, c’est autre chose qu’une Formule
1. . .

— Tu crois que si on se jette littéralement sur le sol
martien comme un boulet de canon, ça compte pour une
victoire? continua Phil. Je veux dire. . . Certes, ce sera une
victoire un peu amère parce qu’on sera légèrement décédés,
mais en même temps, on aura définitivement été les premiers
à poser le pied sur Mars ! Enfin, le pied, j’me comprends. . .
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— Franchement, Phil, il n’y a rien de drôle. Tu comptes
reprendre ton sérieux, à un moment?

— Après ma mort, chef, répondit Phil en souriant et en
faisant mine de trinquer avec un verre invisible.

— De quoi tu te plains, Isaac? demanda Frank. Le
message va dans ton sens. On garde le cap en espérant qu’ils
gardent le cap aussi. Tu espérais qu’on te contredise? Voire
qu’on te dise juste de nous ranger sur le bas-côté et de leur
laisser gentiment la priorité?

— J’espérais surtout des instructions plus détaillées. . .
Plus détaillées que « doucement les gars, mais arrivez les
premiers quand même, hein ». Qu’est-ce qu’on est censés
faire de ça?

— Ignorer le message et mettre une peignée aux ruskovs?
suggéra Frank.

Isaac ne répondit pas et se retourna vers les écrans de
contrôle des capteurs. Le vaisseau russe s’était doucement
rapproché. Les trajectoires des deux vaisseaux n’était bien
sûr pas exactement parallèles mais toutes deux orientées vers
Mars. Leurs vitesses s’étaient égalisées. Les Russes avaient
sans aucun doute détecté leurs rivaux et avaient calqué leur
allure.

— Il semblerait que nos amis aient reçus les mêmes
instructions que nous, murmura Isaac. C’est plutôt bon signe,
j’imagine. Pour le moment, en tout cas.

— Oui, il ne reste plus qu’à espérer qu’on leur ait ordonné
d’arriver en second et l’affaire est dans la poche, dit Frank
d’un air narquois.

— Tu me fatigues, Frank. . . Tu sais bien que si on met
les gaz maintenant, on brûlera une quantité aberrante de
carburant. Et puisqu’ils ne resteront certainement pas en
arrière, nous ne serons pas plus avancés. Il est beaucoup plus
logique de commencer la course le plus tard possible. . .
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« Même si ça rend l’atterrissage suicidaire » acheva-t-il en
pensée.

— Eh bien j’espère qu’à vous deux, vous saurez poser le
vaisseau en quatrième vitesse, dit Frank. Moi, je serai près du
sas, prêt à sortir dès l’instant où ce tas de ferraille aura touché
le sol.

— Pardon? s’écria Phil d’un air indigné en se levant d’un
bond. Il ne souriait plus.

— Nous n’avons pas encore choisi, Frank, dit Isaac
calmement en le regardant droit dans les yeux. Qu’est-ce qui
te fait de croire que ce sera nécessairement toi ?

La question du premier Homme à marcher sur Mars était
délicate, comme on peut l’imaginer. On se souvenait en effet
bien plus de Neil Armstrong comme visiteur de la Lune que
de Buzz Aldrin. Et quand bien même la mission Adama 12
était composée de Phil, Isaac et Frank, il était évident que seul
l’un des trois noms entrerait durablement dans l’Histoire à
l’issue du voyage. Il avait donc été décidé de tirer le nom
de l’élu au sort après l’atterrissage, ce qui semblait à la
fois simple et équitable. L’avantage était aussi de laisser un
espoir et une motivation supplémentaire à chacun des trois
astronautes pendant toute la durée du voyage.

— Vous êtes les pilotes de ce vaisseau, dit Frank. Moi je
conduis le rover, je ne vous sers à rien pendant l’atterrissage.
Puisqu’il est possible que tout se joue à quelques minutes,
il me semble logique que l’un d’entre nous soit prêt à sortir
aussi vite que possible. Et comme ça ne peut pas être l’un de
vous deux. . .

— Tu délires? On n’va pas te déposer à la supérette du
coin, tu sais ! C’est une sortie sur le sol d’une planète jamais
foulée par l’Homme! Ça se prépare !

— Exactement. Raison de plus pour que ce soit moi. Vous
ne pouvez pas piloter le vaisseau en portant la combinaison
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de sortie. Moi je peux me préparer avant l’atterrissage et être
prêt à sortir dès que le sas pourra être ouvert.

— Mais. . . Merde, Isaac, dis quelque chose !
Mais Isaac ne disait rien. Aussi douloureux que cela

pouvait être de l’admettre, Frank avait raison. Étant donnée
la situation, c’était la façon de faire la plus efficace et la plus
sensée. Isaac se tourna lentement vers Frank et dit d’une voix
neutre :

— J’espère que tu cours plus vite que les Soviets. . .
Phil poussa un juron et s’effondra dans son fauteuil.

Frank resta impassible, mais il n’était pas difficile de deviner
qu’il jubilait intérieurement. Isaac releva les yeux vers la
planète Mars, avec alors la certitude que les toutes premières
empreintes humaines qui s’imprimeraient bientôt dans son
sol ne seraient pas les siennes. . .

T T T

Le reste du voyage se déroula dans une ambiance
morose, Isaac et Phil gardant le silence la plupart du temps,
Frank les imitant afin de ne pas les froisser. Le vaisseau
soviétique se rapprochait doucement, tout comme Mars.
Lorsqu’enfin ils atteignirent l’orbite de la planète, les deux
vaisseaux pouvaient se contempler mutuellement à travers
leurs hublots.

Le site optimal d’atterrissage avait été déterminé des
années en avance, bien avant le départ des astronautes de
la Terre. Mais l’atteindre impliquait de rester sur orbite un
certain temps avant d’entamer la descente. Un temps qu’il
était devenu impensable de prendre maintenant.

Fort heureusement, plusieurs alternatives avaient été
étudiées dans l’éventualité où le site optimal ne serait pas
accessible pour une raison ou une autre.
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— Là, ça me semble la meilleure option, dit Phil, qu’est-ce
que tu en penses Isaac?

— Caprica Planum. . . Ça m’air l’air d’être un plateau
assez large. Je pense que ça conviendra. On devrait pouvoir
entamer la descente d’ici quelques minutes.

— Et les Russes nous suivront?
— Il y a fort à parier que oui, dit Isaac. Ils auront en

toute logique choisi le même site. Et même dans l’hypothèse
inverse, ils ne nous laisseraient jamais filer vers la surface
sans réagir.

Frank avait déjà mis son scaphandre et se sangla à un
fauteuil à l’arrière du vaisseau. Isaac et Phil s’attachèrent
solidement également, côte à côte derrière la console de
pilotage.

— Frank, prêt?
— Ça oui, Isaac. Prêt à botter le cul des ruskovs, vous

pouvez compter sur moi !
Phil n’ajouta aucune plaisanterie à cette réflexion. Sa

colère était retombée mais la pilule était encore loin d’être
passée, même s’il comprenait très bien pourquoi Frank devait
sortir le premier.

— Très bien, dit Isaac avant de prendre une longue
inspiration. On entame la descente.

Il poussa un levier sur le tableau de bord et les réacteurs
vrombirent. Les trois astronautes furent plaqués contre leurs
sièges sous l’effet de la poussée. Non loin de là, le vaisseau
russe se mettait également en branle. Deux objets à la fois
gigantesques et ridicules face à la planète rouge, fonçant vers
son sol. Une folie humaine importée aux confins de l’espace.

— 190 kilomètres d’altitude, annonça Phil. On entre dans
l’atmosphère martienne !

Le vaisseau gagnait rapidement de la vitesse. Isaac et
Phil gardaient les yeux rivés sur leurs écrans de contrôles,
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tentant de rester indifférents à la terrifiante masse rocheuse
qui rougeoyait à travers le cockpit.

— 145 kilomètres ! continua Phil. On plonge à 7,4
kilomètres par seconde !

— Pas assez vite, s’écria Isaac. On peut faire mieux que
ça !

Impossible dans ces conditions de savoir où en étaient les
Russes. Le vaisseau avait disparu de leur champ de vision.
Isaac savait qu’ils devaient eux aussi pousser leur vaisseau
dans ses retranchements.

— 110 kilomètres ! On passe les 9 kilomètres par seconde !
Isaac serrait les dents. La carlingue du vaisseau tremblait,

ce qui, ajouté au bruit des réacteurs, provoquait un vacarme
de tous les diables. Les trois hommes ne pouvaient arriver à
s’entendre que par les émetteurs fichés dans leurs casques.

Le vaisseau fendait l’air comme un météore. Des flammes
dansaient devant le cockpit et faisaient encore flamboyer
davantage la surface aride de Mars.

— 105 kilomètres d’altitude ! On entre dans la
mésosphère, accrochez-vous, ça va secouer !

Le vaisseau était ballotté par des vents violents. Isaac
espérait silencieusement que les Russes avaient choisi une
trajectoire suffisamment éloignée de la leur pour ne pas
risquer de les percuter. À cette vitesse, les deux vaisseaux
seraient réduits en poussière en un clin d’œil.

— 75 kilomètres, continuait d’égrener Phil. Vitesse
toujours constante !

La gravité tirait le vaisseau vers le bas tandis que les
réacteurs continuaient de fonctionner pour garder le cap vers
le point d’atterrissage voulu. La carlingue tremblait de plus
en plus à mesure que l’air chargé de poussière orange se
densifiait tout autour.
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— 40 kilomètres, on arrive dans la troposphère ! Il va
falloir commencer à ralentir !

— Pas encore, répondit Isaac, nous n’avons pas le temps
d’être prudents !

Les deux pilotes transpiraient à grosses gouttes. La
traversée des derniers kilomètres allait être décisive et
pourrait leur assurer la victoire. . . ou peut-être la mort.

Le sol se rapprochait toujours lentement sous leurs yeux.
L’impression de lenteur était d’ailleurs étonnante alors qu’ils
filaient à plusieurs kilomètres par seconde.

— 30 kilomètres ! Isaac, on va s’écraser, il faut freiner.
— On allume les rétrofusées ! cria Isaac en poussant le

levier correspondant.
Les trois hommes se sentirent brusquement écrasés sur

leurs sièges. Le brasier infernal craché par les rétrofusées
opposait une force redoutable au vaisseau. La décélération
était à la limite du supportable pour les astronautes qui, sans
l’entraînement de choc qu’ils avaient reçu sur Terre, auraient
sans aucun doute défailli.

— 15 kilomètres d’altitude, parvint à articuler Phil sans
cesser de serrer les dents. 3 kilomètres par seconde !

Les secondes semblaient durer une éternité et alors que
la vitesse diminuait, le sol semblait se précipiter vers eux de
plus en plus vite.

— 5 kilomètres ! On est à 500 mètres par seconde !
La décélération s’adoucissait et les passagers du vaisseau

retrouvaient peu à peu le plein usage de leurs corps mis à
rude épreuve par la descente. Le paysage défilait maintenant
clairement sous leurs yeux. Isaac aurait presque pu croire
être un pilote de ligne atterrissant au beau milieu d’un désert
particulièrement atypique.

— On y est, s’écria Phil. Contact avec le sol martien dans
sept, six, cinq, quatre, trois. . .
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Le tourbillon de poussière qui enveloppait leur vaisseau
devint presque opaque alors que le vaisseau se posa dans un
grand fracas sur la roche fragmentée qui constituait le sol
à cet endroit. Après quelques secondes, tous les réacteurs
s’éteignirent et le vacarme cessa. Isaac et Phil restèrent un
instant sans respirer à mesure qu’ils reprenaient leurs esprits.

Le vaisseau était immobile, en un seul morceau. Sur une
planète inexplorée. Pour la première fois de l’histoire, des
êtres humains avaient atterri sur Mars.

Phil laissa échapper un rire lourd et sonore qui brisa le
silence qui régnait dans le cockpit. Isaac ne put s’empêcher
de rire en écho.

— Tu sais que tu m’as foutu une sacré trouille, enfoiré !
s’écria Phil sans cesser de rire. J’ai vraiment cru que tu étais
prêt à nous faire sauter en parachute si ça te permettait
d’arriver plus vite !

— C’est ce que j’appelle une arrivée en fanfare, répondit
Isaac en souriant d’un air faussement décontracté. Au moins,
s’il y a des bestioles sur cette foutue planète, on leur a
probablement flanqué la trouille du siècle. Je doute qu’elles
viennent nous chercher après ça !

Les deux pilotes faisaient retomber la pression accumulée
en plaisantant. Bien sûr, de nombreuses sondes avaient
d’ores et déjà infirmé l’existence de formes de vie
intelligentes sur Mars bien avant leur arrivée.

— Pas possible qu’elles aient eu plus la trouille que moi,
répondit Phil. Je me demande si je ne vais pas devoir changer
de pantalon. . .

— Et le premier produit d’importation de la Terre sur
Mars est : la classe, la vraie.

Alors qu’ils riaient de plus belle, le sas se referma dans un
souffle derrière eux. Isaac et Phil avaient presque oublié que
Frank était resté en arrière, à côté du sas, prêt à bondir dès
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que le vaisseau aurait été posé. Ce qu’il venait visiblement
de faire, sans même que ses camarades ne s’en aperçoivent.
Ils reprirent leur sérieux en un instant.

— À toi de jouer, mon vieux, murmura Phil.
Isaac se pencha vers le cockpit pour sonder la surface

martienne des yeux. Il était encore difficile d’y voir à plus de
quelques mètres à cause de la dense poussière qui voltigeait
derrière la vitre.

— Allez, allez, dit Isaac en cherchant désespérément à
apercevoir ce qui se tramait à la surface, dis-moi qu’on les
a coiffés au poteau. . .

Et puis il apparut. Un bâtiment gris couvert de poussière
rouge. Moins élégant que le vaisseau américain, mais
assurément plus massif. Le vaisseau russe, posé lui aussi sur
le sol martien, les toisait à quelques centaines de mètres de
là.

— Est-ce qu’ils nous ont. . .
— Aucune idée, dit Isaac.
À travers la poussière qui se redéposait lentement, Isaac

aperçut, à mi-chemin entre les deux vaisseaux, deux hommes
s’agiter. Son cœur fit soudain un bon dans sa poitrine. Les
deux hommes avaient chacun un bras tendu vers le torse
l’autre, le menaçant avec un foudroyeur. L’un d’eux était un
inconnu, l’un des membres de l’équipage russe. L’autre. . .

— Oh Frank, non. . .
Isaac et Phil bondirent de leurs sièges et plongèrent

dans leurs scaphandres de sortie. De toute évidence, Frank
était tombé sur un homologue russe dès sa descente et la
discussion qui avait suivi n’avait pas été des plus civilisées. . .

Les deux pilotes prirent soin d’emporter également leurs
foudroyeurs. . . Il semblait impensable de se lancer dans des
hostilités à des centaines de millions de kilomètres de la
Terre. Jamais la guerre n’avait été ouverte entre les États-Unis
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et l’URSS. Et pourtant. . . Pourtant les hostilités semblaient
déjà lancées. On ne pointe pas un foudroyeur sur un autre
être humain par signe de paix. . .

La porte interne du sas s’ouvrit, Isaac et Phil
s’engouffrèrent dedans et la refermèrent rapidement. L’air
respirable du sas fut remplacée par l’atmosphère martienne
en quelques secondes qui parurent durer une éternité. Puis
la porte donnant sur l’extérieur s’ouvrit. La lumière du soleil
réfléchie sur la surface écarlate de la planète frappa les yeux
des astronautes. Ils descendirent l’échelle qui menait au sol
avec hâte. Leurs mouvements étaient légèrement entravés
par leurs scaphandre mais aussi facilités par la faible gravité
de la planète.

Ils posèrent les pieds sur le sol martien sans même
ressentir le formidable accomplissement que cela pouvait
représenter, trop obnubilés par la tournure dramatique des
événements. Toutes leurs illusions sur le principe de non-
agression entre pionniers n’étaient plus qu’un souvenir. . .

Ils dépassèrent rapidement le drapeau étoilé que Frank
avait dû planter quelques minutes plus tôt et qui flottait
doucement sous l’effet du vent léger. Isaac songea soudain
qu’il était incroyablement futile de penser qu’un bout de tissu
planté sur un morceau de caillou pouvait donner le moindre
droit ou privilège à celui qui l’avait planté. . .

Droit devant eux, l’incompréhensible scène se
poursuivait. Frank tenait en joue le premier Russe ayant
foulé le sol martien. Celui-ci lui rendait la politesse. Isaac et
Phil allumèrent chacun leur radio d’un même geste.

— Frank ! cria Isaac. Baisse ton arme tout de suite !
— Je ne suis pas le seul à être menaçant ici, dit Frank

calmement.
Une voix inconnu résonna aux oreilles d’Isaac et Phil.
— Vous retirez le drapeau yankee et tout ira bien.
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L’homme parlait dans un anglais correct avec un fort
accent russe. Derrière lui, non loin de son vaisseau, s’élevait
du sol un drapeau soviétique dans une presque parfaite
symétrie avec le drapeau américain.

— Nous étions là avant, répondit Frank. Vous pouvez
rester ici si vous voulez, mais Mars est américaine.

— Bullshit, dit le cosmonaute en singeant l’accent de
Frank. Nous sommes arrivés en premier. Mars est un
nouveau territoire soviétique et vous n’y êtes que des
visiteurs.

— Mars est une planète inhabitée, intervint Isaac avec
mauvaise humeur. Qu’un péquin ou un autre y ait planté son
drapeau n’en donne la propriété à personne.

— Fous-nous la paix avec tes théories, Isaac, coupa
Frank. Premier arrivé, premier servi, ça a toujours fonctionné
comme ça.

— Ah oui? dit le cosmonaute avec un rire moqueur. Parce
que vous étiez les premiers en Amérique, c’est ça?

Derrière, un second cosmonaute accourait, lui aussi alerté
par la situation. Isaac entendit dans sa radio des mots
échangés en Russe. Il se demandait si le camarade de leur
interlocuteur belliqueux l’appelait lui aussi à la raison. . .

— Eh bien les gars, dit Phil avec une voix incertaine,
on n’va pas se fâcher pour si peu. La planète est grande.
Regardez, on trace la médiatrice entre nos deux drapeaux,
et chacun son hémisphère, non? Une planète Mars bipolaire,
ça pourrait se faire.

Mais Isaac sentait bien qu’on ne lancerait pas le générique
de fin sur cette réplique et que même l’humour habituel de
Phil ne pourrait pas désamorcer la situation aussi facilement.

— Pas de cohabitation, dit le cosmonaute en restant
toujours immobile, le bras tendu vers la tête de Frank.
Trouvez-vous une autre planète. Nous sommes les premiers.
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— Non, vous êtes seconds.
— Frank, dit Isaac doucement en choisissant ses mots

avec soin. Est-ce que c’est la vérité? L’un de vous deux
ment, c’est évident. Vous savez tout deux qui est arrivé le
premier. Je ne pense pas que cela soit aussi important que
vous sembliez tous le croire, mais vous le savez. Alors dis-
moi, Frank. . . Est-ce que tu es vraiment arrivé le premier?

Frank dévisagea Isaac du coin de l’œil sans relâcher sa
position.

— Qu’est-ce que tu me fais, là, Isaac? Tu ne vas pas
prendre le parti du ruskov, quand même?

— Je veux juste dire que si tu es arrivé en second, ce
n’est pas grave. Ça ne vaut pas la peine de déclencher une
guerre sur une planète si loin de la nôtre. Si tu es arrivé
en second, alors déclarons-nous beaux perdants et explorons
cette planète avec nos confrères russes. Les questions de
politique territoriale ne nous concernent pas. Laissons cela
à nos dirigeants.

— Tu devrais écouter ton camarade, dit le cosmonaute.
Nous pouvons être bons amis si tu avoues.

— Bien sûr, s’écria Frank. Tu vois bien Isaac, il était prêt à
nous renvoyer dans l’espace il n’y a pas une minute et le voilà
qui se jette sur l’occasion de nous voler la vedette ! Même si
ça veut dire cohabiter avec nous ! J’étais le premier et c’est toi
qui mens, sale rouge !

Les deux cosmonautes échangèrent à nouveaux quelques
mots en Russe. Isaac sentait la sueur lui picoter la nuque. Il
voyait à quel point la situation était insoluble et devinait qu’il
ne pouvait plus arriver qu’une catastrophe ou un miracle. . .

— Et est-ce qu’on ne pourrait pas. . . commença Phil.
— Phil, si tu proposes de nous déclarer ex aequo, je te

préviens, c’est toi que j’atomise.
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— Personne n’atomise personne, dit Isaac d’une voix
forte.

— Arrête avec ton pacifisme de pacotille ! s’écria Frank.
C’est la guerre ! Tu ne veux peut-être pas la voir, mais elle a
été déclarée dès l’instant où les ruskovs ont nié notre victoire
sur cette planète ! Nous sommes trois et ils sont deux. Sors
ton foudroyeur et finissons-en.

— Ferme-la, Frank ! cria soudain Phil qui avait
définitivement perdu son sang froid.

Mais c’était trop tard. Les mots de Frank n’avaient pas
échappé aux Russes. Le second cosmonaute en retrait avait
lui aussi dégainé son foudroyeur et le braquait maintenant
sur Isaac, pris par surprise. Phil poussa un juron et braqua
son propre foudroyeur sur l’agresseur d’Isaac.

— Tu baisses cette arme tout de suite ! lança-t-il.
Isaac était le seul à être désarmé. Il fixait l’arme dirigée

vers son torse. Une seule pression sur la gâchette et il serait
réduit en poussière, ses molécules vaporisées aux quatre
vents. Il voyait sa mort au bout du bras du cosmonaute. Le
temps se ralentit, la poussière martienne qui voletait semblait
suspendue dans les airs.

— Échec et mat, cria Frank, triomphant. Si nous tirons
tous, il ne restera qu’un Américain sur cette planète.
Abandonnez, et nous en sortirons tous en vie.

Les négociations entamées par Isaac s’était transformées
en ultimatum en un éclair par la bouche de Frank. Isaac
avait le sang qui lui battait aux tempes. Il savait que le
déshonneur pouvait être pire que la mort pour certains
hommes. Abandonner comme des lâches ou mourir en héros
en emportant deux ennemis dans la tombe? Il n’aurait pas
parié sur la réponse à la question.

— Dernière sommation, dit Frank. Baissez vos armes ou
nous tirons.
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Quelques secondes s’écoulèrent encore dans un silence de
mort. Puis, tout se déroula très vite. Le premier Russe cria
un ordre à son camarade. Frank et Phil, comprenant ce qui
allait se passer, actionnèrent leurs armes d’un même geste.
Isaac esquissa un mouvement pour se jeter au sol mais c’était
inutile. Le cosmonaute qui le menaçait quelques instants plus
tôt avait tourné son arme vers Phil. Les deux Russes tirèrent
au même instant que les Américains.

Quatre faisceaux d’un blanc aveuglant jaillirent des
foudroyeurs dans un sifflement stridant. Le temps ralentit
encore pour presque se figer complètement, et Isaac regarda
impuissant les quatre faisceaux entrer en collision à mi-
chemin entre les deux camps ennemis. L’univers entier
disparu sous un flash blanc aveuglant et dans un formidable
bruit de tonnerre.

Il n’y avait plus rien. Isaac était tout juste conscient
d’exister. Mais le reste de l’Univers avait disparu. Le vide
noir qui entourait maintenant Isaac était mille fois plus
intense que le noir de l’espace interstellaire. Il dérivait dans
un vide absolu, dans l’absence de tout, l’absence de vide
même. Il n’avait plus de corps, plus d’existence physique. Ce
qui n’avait aucune importance, puisque l’existence physique
n’avait plus de sens.

Le temps semblait avoir disparu également. Isaac était
incapable de dire si des secondes ou des millénaires s’étaient
écoulés depuis l’incident. Il était dans le néant, tant du point
de vue spatial que temporel. Il était hors de tout.

Oui mais. . . Je pense donc je suis, pensa Isaac en s’étonnant
lui même de faire de l’esprit dans une telle situation. Car il
pensait en effet, mais c’était bien là tout ce qu’il pouvait faire.
Il ne faisait que penser. Il n’était que pensée.

Il se demanda avec curiosité s’il était en train
d’expérimenter la vie après la mort. Il s’étonna encore
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une fois de prendre les choses avec autant de calme et
de philosophie. Il lui semblait en son for intérieur que
l’expérience aurait dû être terrifiante voire traumatisante.
Mais il était plutôt serein, esprit paisible plongé au milieu de
rien. Même les événements survenus sur Mars et qui avaient
très certainement provoqué sa situation lui semblaient
futiles. Une broutille.

Étrangement, après quelques millièmes de secondes (ou
quelques millions d’années), il sentit quelque chose changer.
Il sentait une force, quelque chose qui le tirait. La gravité. Si
Isaac avait encore eu un corps, il aurait froncé les sourcils. . .
Un esprit peut-il être soumis à la gravité? Un esprit a-t-il
une masse ? s’interrogea-t-il. Mais il ne pouvait s’y tromper :
il dérivait. Et il songea soudain qu’il ne pouvait dériver au
milieu de rien.

Il prit alors conscience de la présence d’objets minuscules
autour de lui. Ce n’était pas à proprement une présence
tangible, plutôt une sensation. Comme si Isaac avait perdu
l’usage de tous ses sens mais en avait développé un nouveau
qui le rendait sensible à la gravité d’une manière qu’il n’avait
jamais connue encore. Que ressent un aveugle de naissance à
qui l’on donne la vue?

Il comprit, sans trop savoir comment, que ces petits
objets qui tournoyaient autour se son esprit étaient des
galaxies. . . non, plutôt des univers. Des univers entiers,
similaires au seul univers qu’il avait jamais connu pendant
de son existence physique, et pourtant tous différents.

Isaac était omniscient et observait chacun de ces
Univers dans leurs totalités spatiale et temporelle. Il voyait
des millions de milliards de mondes peuplés de vies
extraterrestres et des milliards de milliards de mondes morts.
Il voyait des big bangs, des supernovas, des trous noirs et des
trous de ver.
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Il chercha dans cet amas infini d’informations où était
la Terre. Il la trouva en une infinité d’exemplaires. Dans
certaines versions, aucune vie ne s’y était jamais développée.
Dans d’autres, les êtres humains n’avaient jamais dépassé
le stade simiesque. Mais il trouva aussi une quantité de
versions très semblables à celle qu’il avait connue.

Il vit une Terre dominée indéfiniment par un Empire
Romain qui n’avait jamais pris fin. Une autre Terre peuplée
de robots où les humains s’enfermaient dans d’immenses
villes d’acier cachées sous Terre. D’autres Terres ravagées par
la guerre nucléaire ou abandonnées par une humanité partie
coloniser un Empire Galactique. Il vit des univers où l’être
humain avait oublié sa Terre natale. Où il n’y avait plus trace
d’aucune culture qu’il ait pu connaître. Où les êtres humains
mêmes avaient évolué pour n’être plus vraiment des êtres
humains.

Il observa, curieux, des Terres où les États-Unis
d’Amérique s’étaient effondrés à l’aube du xxiˆ siècle et où
l’Union Soviétique dominait le monde. D’autres Terre où
aucun des deux pôles n’avait survécu et où de nouvelles
unions apparaissaient pour le meilleur et pour le pire. . .

Une Terre particulière attira son attention. L’Union
Soviétique s’y était effondrée à la fin du xxˆ siècle.
Curieusement, il vit que Mars n’était alors pas visitée avant
bien plus tard au cours du XXIe siècle. Pas par les Américains.
Alors qu’il observait l’histoire de cette version de la Terre se
dérouler dans son esprit, la gravité qu’il ressentait se fit plus
forte. Les univers se mirent à tourner plus vite autour de lui.
Bientôt le noir de l’espace revint et sa conscience des univers
multiples se dissipa.

À mesure qu’il reprenait peu à peu une existence
physique, il cessait d’être omniscient. Les Univers
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s’effaçaient de son esprit et ses sens habituels reprenaient
leurs droits. Son expérience extralucide était terminée.

Il respirait à nouveau l’air conditionné de son scaphandre
et sentait, sous lui, un sol dur et inconfortable. Tout était
encore noir, mais quand finalement il ouvrit les yeux, il
se trouva nez-à-nez avec une roche brune. Il se leva avec
difficulté, encore étourdi par la vision qu’il avait eue.

Tu parles d’une hallucination, songea-t-il. Tout était rentré
dans l’ordre, si tant est qu’une telle situation puisse être
qualifiée « d’ordre ». Il était à nouveau un être humain entier,
il avait son corps et il était de retour sur le sol de la planète
Mars. Seulement. . .

Seulement il n’y avait plus personne d’autre. Il était
absolument seul : Phil, Frank et les deux cosmonautes
s’étaient volatilisés. Isaac pensa avec un certain mal de ventre
que si chacun avait été touché par le rayon d’un foudroyeur,
il y avait fort à parier que les molécules de leurs corps étaient
déjà dispersées sur plusieurs mètres carrés aux alentours. . .

Mais autre chose clochait : il n’y avait plus trace des
vaisseaux. Pas plus que des drapeaux. Aucun foudroyeur
existant ne pouvait réduire en poussière quelque chose
d’aussi énorme qu’un vaisseau spatial. Isaac reconnaissait
pourtant le relief autour de lui. Il n’y avait pas de doute
possible, il était exactement au même endroit qu’avant son
expérience extra-sensorielle.

La sérénité qu’il avait ressentie lors de cette expérience
s’évanouissait rapidement. La panique commençait à le
gagner. La situation n’avait aucun sens logique. Pourtant,
après ce qu’il avait vécu, il était prêt à accepter n’importe
quelle hypothèse, aussi illogique soit-elle.

Et s’il avait quitté l’univers pendant un long moment? S’il
était maintenant dans un futur lointain, bien après le départ
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des vaisseaux? Il serait coincé ici, avec sans doute moins de
deux heures de réserves d’oxygène. . .

Il avança au hasard, incapable de rester immobile plus
longtemps. Le soleil dardait toujours ses rayons, faisant
scintiller la poussière en suspension. Isaac essayait de garder
son calme autant que possible, de garder sa respiration faible
pour ne pas puiser trop vite dans ses réserves d’oxygène.

Soudain, un éclair. Une réflexion d’un rayon du soleil lui
frappa le coin de l’œil. Là-bas, un peu plus loin sur sa gauche,
un petit objet grisonnant se détachait de la masse rouge. Le
cœur d’Isaac se mit à battre plus fort. Il avait l’apparence d’un
objet artificiel, conçu par l’Homme.

Il marcha vers l’objet en se retenant de courir. À mesure
qu’il s’approchait, il en distinguait mieux les contours. Cela
ressemblait à une drôle de bête, une sorte d’animal robotique
avec des instruments bizarroïdes en guise de membres. Isaac
était fasciné. L’objet lui évoquait les sondes spatiales que l’on
envoyait dans les endroits reculés de l’espace, mais il n’en
avait jamais vu de tel.

Quand enfin il se trouva à seulement quelques mètres de
la « bête », celle-ci ne broncha pas. Elle continuait de bouger
tout doucement ses différents bras. Isaac s’aperçut qu’elle
avait des roues et qu’elle avançait très lentement. De longues
traces s’étendaient derrière elle jusqu’à perte de vue. Elle
n’était visiblement pas là d’hier.

Il se rendit compte qu’un symbole américain ornait la
carcasse du robot. Une lueur d’espoir traversa son esprit :
tout n’était peut-être pas perdu. Quelque chose était écrit en
lettres imprimées sur le bord du symbole. Il se pencha en
avant pour le lire.

Étrange, pensa-t-il. Il n’avait jamais entendu parlé d’un
robot américain nommé Curiosity. . .
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Avec le recul, cette fin est assez horrible : Isaac est propulsé
dans notre dimension et n’a donc absolument aucune chance de
regagner la Terre ou d’être sauvé, la seule issue possible est la mort
par asphyxie. Un personnage sacrifié pour que l’auteur puisse être
content de sa chute, je sais, c’est indigne. Allez, on peut encore
imaginer qu’Isaac s’en sorte en essayant de créer un nouveau
voyage extra-sensoriel (mais avec un seul atomiseur, mmh. . . ).

Comme je l’ai dit en introduction, cette nouvelle a vraiment
été écrite comme un hommage à la science-fiction que j’aime, à
grand renfort de références diverses. Les avez-vous remarquées?
Outre, bien sûr, les thèmes de l’exploration martienne, des univers
parallèles et des expériences mystiques qui ont tous été largement
explorés.

Tout d’abord, la plus évidente référence se trouve dans les noms
des personnages qui sont ceux de trois grands auteurs : Isaac
Asimov, Philip K. Dick et Frank Herbert. La première phrase de
la nouvelle est calquée sur celle du roman Ubik du même Philip K.
Dick (un de mes bouquins préférés). La mission s’appelle Adama
12, soit Adama L, soit Lee Adama, un des personnages principaux
de Battlestar Galactica (série télévisée qui parle également d’une
planète appelée Caprica, comme le site fictif de Caprica Planum
sur lequel les personnages atterrissent ici).

« Piloter une navette spatiale. . . » est une variante de la célèbre
réplique de Han Solo dans Star Wars. « Pas le temps d’être
prudent » est une référence à une réplique du film Interstellar qui
est aussi le nom d’un des chefs-d’œuvre de Hans Zimmer dans la
bande originale.

Et puis, le passage mystique comprend plusieurs références à
mes deux auteurs préférés : Dick (l’Empire Romain qui n’a jamais
pris fin – également présent chez Robert Einsenberg) et Asimov (les
robots, les villes d’acier, l’Empire Galactique, etc.).

J’en oublie sans doute.
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Notez que j’ai poussé l’hommage jusqu’à n’utiliser que des
personnages masculins. La bonne vieille SF a ses tares aussi.
L’emprise du patriarcat était bien entendu sensiblement plus forte
dans les années 50 et de fait, peu de personnages principaux étaient
des femmes à cette époque. Eh oui, il n’y a pas que la technologie de
la vieille SF qui est bien désuète aujourd’hui !

La nouvelle suivante est la première à avoir été écrite hors Ray’s
Day. J’y explore un autre thème classique de la science-fiction : un
futur post-apocalyptique. . .
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Et l’enfer était si froid





1. Un vaste monde blanc

La neige tombait doucement sur le chemin déjà recouvert.
Deux silhouettes s’y avançaient, frêles et sombres dans
l’épaisse nuit d’avril. Le faisceau de lumière d’une lampe
torche vacillante les devançait, se balançant au gré de leurs
pas qui faisaient craquer la neige. Il n’était que trois heures
de l’après-midi et pourtant le froid glacial et l’obscurité
ambiante évoquaient le plus rude des hivers.

Il y avait de nombreux mois que le soleil ne dardait
plus ses rayons sur la planète. . . des années, peut-être?
Depuis la Catastrophe, d’épais nuages avaient opacifié le
ciel et déversaient régulièrement leur mélange de cendres
et de neige toxiques. Nul ne savait combien de temps
s’écoulerait avant que le ciel ne redevienne visible. Les
quelques dizaines de milliers de survivants de la Catastrophe
avaient appris à vivre avec cette incertitude. Avec la
neige, la cendre, l’obscurité permanente. . . Et avec cette
culpabilité pétrifiante, cette certitude d’avoir pratiquement
réduit à néant le seul monde à avoir jamais accueilli l’espèce
humaine.

Les autres formes de vie s’éteignaient lentement elles
aussi. Les espèces qui n’avaient pas été exterminées lors de la
Catastrophe tentaient de s’adapter comme elles le pouvaient,
mais beaucoup mouraient à petit feu, privées de lumière et
agressées par l’air empoisonné. Seuls certains animaux et
végétaux avaient eu la chance de développer une résistance
aux radiations, au hasard des mutations.

L’être humain était bien sûr une exception, rassemblant
çà et là l’intelligence et la technologie qui pouvaient lui
permettre de survivre. . . après avoir été presque annihilé
par cette même technologie. Des cendres de l’ancien monde
renaissait une société primitive et impitoyable. Des groupes
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de survivants s’organisaient localement et tentaient de
restaurer un semblant de civilisation, mais à bien des
endroits, c’était la loi de la jungle qui régnait.

C’est dans cet environnement hostile que deux silhouettes
déambulaient, sur un petit chemin qui avait un jour été une
route de village mais qui reliait désormais deux no man’s land,
en traversant une épaisse forêt recouverte de cette couche
de neige qui ne fondait jamais. La plus grande des deux
silhouettes était celle d’une femme qui ne pouvait avoir plus
de trente ans mais dont les traits marqués lui en donnaient
quinze de plus. Elle avançait d’un air assuré, les yeux rivés
sur le chemin, une lampe de poche tendue dans la main
droite.

De son autre main, elle serrait celle de la seconde
silhouette, une petite fille d’environ huit ans. Elle était
emmitouflée dans un manteau et une écharpe bien trop épais
pour elle et coiffée d’un grand bonnet en laine, le regard triste
et un peu perdu. Un regard qui n’avait vu que la détresse et
la misère, trop jeune pour avoir gardé des souvenirs d’avant
la Catastrophe.

Ce curieux tandem arrêta soudain sa marche silencieuse.
Le faisceau de la lampe balaya le chemin et la forêt
environnante de droite à gauche.

— Beebe? murmura timidement la plus jeune.
— Attends une seconde, Evy, répondit l’autre à voix basse

également, en continuant de scruter les environs.
Le faisceau de la lampe heurta une surface polie. La jeune

femme se pencha en avant, et lâcha la main de la petite Evy
pour épousseter l’objet en question. La neige tomba au sol et
révéla une borne kilométrique.

— Sept-cent cinquante cinq. . . Nous sommes pourtant au
bon endroit.

— Phoebe. . . j’ai peur.

94



La jeune femme se retourna et reprit la main de la petite
dans la sienne. La petite prononçait rarement son nom exact :
ce n’était pas un caprice. En tout état de cause, Phoebe avait
peur elle aussi, même si elle préférait ne pas le montrer à la
petite.

C’était la première fois qu’il leur faisait faux bond.
Leur fournisseur était d’habitude un modèle de ponctualité,
toujours au moment voulu à l’endroit voulu. Mais pas ce
soir. Peut-être était-ce un simple retard sans importance, mais
dans un monde chaotique, les pires hypothèses ne pouvaient
être écartées d’un revers de la main.

Phoebe persistait à essayer de percer l’obscurité
environnante, mais les bois et le chemin restaient
désespérément vide. Le silence ambiant à peine troublé
par le bruit d’un vent léger ne pouvait que confirmer ce
constat.

Elle réprima un frisson. Il ne lui restait plus aucun antirad.
Elles avaient avalé leurs derniers cachets une bonne heure
plus tôt. Mais ensuite. . . combien de temps pouvaient-elles
espérer survivre avant que les effets du manque ne se fassent
ressentir ? Phoebe avait un vague souvenir à moitié refoulé
des victimes qui n’avaient pu s’en procurer suffisamment tôt
après la Catastrophe. Les cheveux et les dents qui tombent.
La peau qui se flétrit. Les vomissements, les douleurs, la folie.
Et en fin de compte, la mort.

Le trafic d’antirads était devenu le point névralgique de
la survie de l’espèce humaine. Nul ne savait réellement d’où
venaient ces cachets et qui les mettait au point, mais une
chose était sure : après la Catastrophe, ils étaient devenus
aussi indispensables que l’eau ou l’oxygène. Des rumeurs
disaient que certains nantis avaient réussi à s’en passer en se
terrant dans d’immenses bunkers isolés de l’air contaminé.
Phoebe se demandait parfois si leur situation était enviable.
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Aller et venir librement dans un environnement toxique ou
être prisonnier dans une bulle saine? Un enfer ouvert ou une
prison dorée. . .

Le chaos n’avait en rien perturbé la règle fondamentale
des sociétés humaines : celui qui contrôle la ressource
a le pouvoir, et nul doute que les dealers d’antirads
accumulaient de grands quantités des monnaies locales qui
s’étaient développées après la Catastrophe. Seulement, un tel
pouvoir et une telle richesse entraînaient inévitablement des
convoitises et les règlements de comptes étaient légion. Si son
fournisseur était mort, Phoebe n’avait plus qu’à se mettre à la
recherche de son assassin. . . et probable successeur.

Elle se remit en route, entraînant Evy avec elle. Trouver
un contact n’allait pas être simple. Rares étaient ceux qui
partageaient leurs tuyaux : hors de question de fragiliser leur
propre approvisionnement. D’après ce qu’elle savait, son
fournisseur opérait depuis un bidonville quelques kilomètres
plus loin sur le chemin où Evy et elle se trouvaient. Elles
n’y avaient jamais mis les pieds. Les environs des planques
de dealers étaient réputées pour être des hauts lieux de
violences, et Phoebe ne souhaitait pas exposer Evy à plus de
risques encore. Même si cela impliquait de devoir se déplacer
régulièrement pour se fournir.

— Beebe, où est-ce qu’on va?
La petite n’avait pas murmuré cette fois et sa voix, bien

que faible, sembla déchirer le voile du silence qui pesait sur
la forêt. Phoebe aurait pu jurer voir les arbres frémir.

— À la ville, dit Phoebe à voix basse.
— Il n’est pas là, le monsieur aux médicaments?
— Non. . . mais ne t’inquiète pas, on va en trouver un

autre. On sera bientôt arrivées et. . .
Phoebe se tut soudainement. Le faisceau de sa lampe

de poche s’était posé sur une excroissance sur le chemin, à
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quelques mètres de là. Quelque chose qui n’était pas encore
recouvert par la cendre et la neige et qui, de fait, ne devait
pas être ici depuis bien longtemps.

— Reste là, dit-elle à Evy avant de lui lâcher la main.
Elle s’avança doucement vers la forme, d’un pas léger

dont les craquements sur la neige étaient presque inaudibles.
Elle eut un haut le cœur en discernant le rouge caractéristique
d’une mare de sang mais n’en laissa rien paraître pour ne pas
inquiéter la petite. Il s’agissait peut-être d’un simple animal
mort. À moins que. . .

Non. C’était un corps humain qui gisait là. Phoebe braqua
le faisceau de sa lampe sur le visage et ne put, cette fois,
réprimer un cri d’horreur. La peau était arrachée, lacérée
comme si une bête enragée avait mordu et dévoré une partie
du visage. Le reste du corps était dans un état tout aussi
piteux, écorché, déchiqueté, à peine identifiable comme un
corps humain. Phoebe pouvait tout juste reconnaître son
fournisseur d’antirads derrière ce visage à demi-détruit et
frappé d’une expression d’horreur figée.

— Beebe ! s’exclama la petite alertée par son cri. Qu’est-ce
que c’est ?

— Reste en arrière, Evy ! C’est juste un animal mort mais
ne t’approche pas s’il te plaît.

Phoebe, luttant de toutes ses forces contre la nausée, posa
une main sur le torse ensanglanté du pauvre homme. Le
corps était encore tiède, la mort était récente. « Il faut qu’on
parte d’ici très vite » pensa-t-elle.

Elle discerna une arme de poing à la ceinture de l’homme,
rangée dans un étui ouvert. Il n’avait de toute évidence
pas eu le temps de la dégainer pour se défendre. . . Elle
retira délicatement l’arme de l’étui et l’examina : elle était
lourde, chargée, prête à servir. Phoebe la rangea dans la
poche intérieure de son manteau et parcourut des yeux la
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forêt alentour en la balayant de sa lampe torche. Le faisceau
hachuré par les arbres dessinait une myriade d’ombres de
créatures démoniaques. Impossible de distinguer si l’une
d’elles était plus qu’une silhouette d’arbre un peu tordu. . .

— Allez viens, dit Phoebe en prenant soin de contourner
le corps de l’homme. Inutile de nous attarder par ici. . .

La petite Evy ne se fit pas prier et courut se pendre à
nouveau à la main de Phoebe. Elles se remirent en marche
à une allure beaucoup plus soutenue. Phoebe aurait couru
si elle avait été seule. Elle tressaillait à chaque craquement
de neige, chaque bruissement dans les arbres. . . Elle ignorait
quel genre d’animal sauvage rôdait dans ces bois, elle n’en
avait jamais croisé et savait que certaines espèces avaient
muté de façon étrange. Mais peut-être était-ce un prédateur
parfaitement naturel. Un ours, un loup. . .

Plus elle s’avançait sur le chemin, plus elle imaginait mille
bruits troubler le silence de la forêt, plus les arbres traversés
par la lumière semblaient se mouvoir dans un ballet sordide.
Son malaise finit par l’emporter et, n’y tenant plus, elle prit
Evy dans ses bras et se mit à courir en faisant de son mieux
pour maintenir le faisceau de sa lampe droit sur le chemin.

Les craquements s’intensifiaient et il lui semblait de plus
en plus improbable qu’ils ne fussent que le produit de son
imagination. Evy la serrait très fort, elle aussi terrorisée,
quand Phoebe s’arrêta net. Une silhouette qui ne pouvait
être celle d’un arbre lui barrait le chemin. Une silhouette
humaine, immobile. À cette distance, et malgré la lumière de
sa lampe, Phoebe ne pouvait voir son visage.

— Qui va là? dit-elle d’une voix forte en essayant de
paraître assurée.

L’homme ne répondit pas et ne bougea pas d’un
centimètre. Phoebe passa doucement la lampe torche dans
son autre main. Il était plus difficile de la maintenir droite car
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Phoebe pesait sur son bras gauche, mais elle était maintenant
prête à saisir l’arme qui dormait sagement dans sa poche
intérieure. Elle s’adressa une nouvelle fois à l’homme :

— Est-ce que vous parlez ma langue?
Toujours aucune réponse. Mais cette fois, l’homme fit

quelques pas en leur direction. Phoebe serra un peu plus fort
Evy contre elle.

— N’approchez pas ! Pour la dernière fois, identifiez-
vous !

Mais l’homme était sourd aux appels de Phoebe.
Elle s’aperçut alors que, derrière lui, d’autres personnes
s’avançaient également. Deux, trois. . . Elle ne pouvait en
distinguer plus à cette distance, mais leur attitude n’avait
rien d’amical. Elle sortit l’arme et la pointa vers l’homme.

— Je vous ai dit de ne pas approcher ! Arrêtez-vous
immédiatement ou je tire !

— Beebe !
Le cœur de Phoebe fit un bond dans sa poitrine : Evy

avait la tête posée sur son épaule et avait vu quelque chose
derrière elle. Phoebe se retourna vivement pour tomber nez
à nez avec une créature qui se tenait là, à moins d’un mètre.
Dans l’obscurité ambiante, Evy n’avait pu la remarquer plus
tôt. La créature était hideuse. Elle avait sans doute été un être
humain auparavant, mais le premier mot qui serait venu à
l’esprit de Phoebe pour la décrire était « goule ». Elle était
décharnée, avait le teint cireux, les yeux exorbités et injectés
de sang, un crâne chauve et une bouche grande ouverte et à
moitié édentée.

Phoebe poussa un hurlement et, dans un réflexe
désespéré, leva son arme et appuya sur la gâchette. Une balle
se logea dans le front de la créature qui s’écroula, tuée sur le
coup. Le bruit de l’arme fit l’effet d’un coup de tonnerre qui
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résonna longuement et dont l’écho rebondit sur chaque arbre
de la forêt.

Le temps resta suspendu quelques instants alors que
le bruit s’évanouissait. Phoebe aperçut, horrifiée, d’autres
créatures similaires approcher derrière celle qu’elle venait
d’abattre. Dans son dos, l’autre groupe qu’elle avait
remarqué en premier lieu continuait également sa marche,
plus rapidement cette fois. Evy et elle étaient encerclées.
Phoebe reprit son sang froid et leva à nouveau son arme.

— N’APPROCHEZ PAS! hurla-t-elle. Votre petit pote a
vu ce qui arrivait quand on m’approchait ! Si vous ne voulez
pas le rejoindre, vous restez loin de nous !

Elle ignorait combien de créatures l’entouraient
exactement et essayait de se souvenir du nombre de balles
restantes dans le chargeur. Une douleur lui tordait le ventre
alors qu’elle envisageait la possibilité qu’il y ait une véritable
armée dissimulée dans l’ombre. Les goules avançaient
toujours et commençaient à grogner. Rien d’intelligible ne
sortait des immondes orifices qui leur servaient de bouches,
seulement des râles glaçants d’inhumanité.

Phoebe appuya de nouveau sur la gâchette. Une autre
silhouette s’écroula en soulevant un petit nuage de poussière.
Les autres ne se découragèrent pas et accélérèrent même
l’allure. Phoebe savait qu’elle ne pouvait espérer les mettre
toutes hors d’état de nuire suffisamment rapidement. Les
goules étaient presque à portée de main. . . Son cerveau
tournait aussi vite que possible : elle devait prendre une
décision ou mourir. Elle regarda furtivement tout autour
d’elle. Le chemin était bouché des deux côtés. . .

La forêt ! Sans y réfléchir à deux fois, elle plongea dans
le talus qui longeait le bord du chemin. Evy poussa un cri
apeuré mais elles se retrouvèrent vite sur la terre ferme :
le talus était beaucoup moins profond qu’il n’y paraissait.
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Phoebe reprit son équilibre avec difficulté, Evy toujours
pendue à son cou, et se mit à courir à travers les bois. Elle
entendit rugir les créatures derrière elle mais ne prit pas la
peine de se retourner. La forêt était dense et il lui fallait rester
concentrée pour se faufiler entre les arbres.

Les branches lui éraflaient le visage et elle s’efforçait de
protéger Evy. Où aller? Quel refuge espérer trouver dans
ce bois mourant? Les arbres offraient une protection bien
mince face aux créatures, et Phoebe n’avait quitté un péril
que pour se jeter dans un autre. Son seul espoir était que
leurs poursuivants s’épuisent avant elle. . . s’il était toutefois
possible de les épuiser. Evy pleurait silencieusement sur
l’épaule ballottante de Phoebe. Elle aussi devinait que même
si par miracle elles échappaient à leurs agresseurs, il leur
serait presque impossible de retrouver leur chemin à travers
la dense forêt. . .

Phoebe jeta aussi rapidement que possible un œil en
arrière. Elle ne put distinguer que deux ou trois goules
à quelques mètres seulement. Les autres avaient-elles
abandonné la poursuite? S’étaient-elles laissées distancer ou
suivaient-elles encore un peu plus en arrière? Elle tourna à
nouveau la tête et tira une balle en direction de la goule la
plus proche. Une branche d’arbre éclata : elle avait manqué
sa cible.

Elle poussa un juron : elle ne pouvait pas se permettre
de gaspiller des munitions. La fatigue commençait à la
gagner. Ses muscles lui faisaient l’effet d’être en feu et seule
l’adrénaline lui donnait l’énergie de continuer. Soudain, le
sol se déroba sous ses pieds. Un froid glacial lui ligota
fermement les jambes et la fit tomber à genoux. Evy lui
échappa des bras, tout comme sa lampe torche, et roula sur
le sol un peu plus loin, sa chute amortie par la neige.
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Phoebe avait, sans le voir, plongé ses deux jambes dans un
ruisseau à demi-gelé. Il ne faisait pas plus de 50 centimètres
de large et elle aurait pu facilement l’enjamber si seulement
elle l’avait vu. La couche de glace avait cédé sous son pas
lourd et paniqué. L’eau glacée lui transperçait les jambes et
les pieds, la tétanisant sur place. Elle vociféra en tentant en
vain d’ordonner à ses muscles sous le choc de bouger. Se
relever, faire un pas, ramper même. . . N’importe quoi pour
sortir vite de ce bourbier qui la paralysait.

Evy s’était relevée. Grâce à l’élan de Phoebe, elle n’avait
pas été mouillée et était saine et sauve. Elle courut et tandis
les bras pour aider Phoebe à sortir du ruisseau. Mais Phoebe
entendait, derrière elle, les goules qui rattrapaient l’avance
qu’elle avait difficilement réussi à prendre.

— Evy, sauve-toi ! cria-t-elle. Cours !
Mais la petite ne bougeait pas et essayait désespérément

d’attraper Phoebe, à tel point que celle-ci avait peur de la voir
basculer dans le ruisseau à son tour.

— Prends la lampe et sauve-toi !
Evy avait une expression d’horreur sur le visage et

Phoebe sut que les créatures étaient juste derrière. Elle se
jeta en avant en se retournant d’un mouvement vif et, le dos
plaqué sur le bord du ruisseau, elle fit feu à plusieurs reprises
en direction des ombres qui se jetaient sur elle. Plusieurs
silhouettes s’écroulèrent dans un répugnant concert de râles
et de bruits de chair. Les coups de feu illuminaient la forêt
comme des éclairs, découpant les formes bancroches des
arbres morts dans un vacarme assourdissant. Phoebe ne
vit qu’une ombre passer au-dessus d’elle, suivie d’un cri
déchirant de petite fille.

— EVY! s’écria-t-elle.
Ils l’avaient prise. Phoebe se releva et, poussée en avant

par les gémissements d’Evy, parvint à s’extirper du ruisseau.
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Les goules qui n’avaient pas péri sous ses balles s’éloignaient
maintenant. L’une d’entre elles tenait fermement la petite
Evy dans ses bras décharnés.

Phoebe ferma son esprit à la douleur qui tiraillait ses
jambes dégoulinantes d’eau glacée et se rua à leur poursuite.
Les goules filaient à une vitesse dont Phoebe ne les aurait
pas cru capables au premier abord. Elle courait aussi vite
que ses membres transis le permettaient, mais c’était sans
espoir. Ses articulations faiblissaient à chaque enjambée et ses
poumons en feu peinaient à acheminer assez d’oxygène vers
ses muscles pour lui permettre de tenir la distance. Dans un
dernier sursaut d’énergie, elle leva son arme. Elle ne put se
résoudre à viser le ravisseur d’Evy par peur de l’atteindre
elle et abattit à la place la créature la plus proche. Puis elle
s’écroula sur le sol et roula sur quelques mètres, dans un
grand nuage de neige et de cendre.

Au loin, les bruits de course des créatures s’atténuèrent.
Evy était perdue. Phoebe poussa un long hurlement de
douleur. Elle resta ainsi, étendue dans la neige pendant
plusieurs minutes. Des larmes coulaient et se solidifiaient
sur ses joues, elle sentait sa peau la brûler. Tout était fini, ils
avaient pris Evy. Ils avaient pris Evy. . . La réalité était une
écharde qui lui transperçait le cœur. Plus froide que la neige
sur laquelle elle reposait. Plus froide que l’eau qui imbibait
son pantalon et ses chaussures.

Ils avaient pris Evy.

2. Le monde est si laid maintenant

Lorsque enfin elle trouva la force de se redresser, ses
jambes ne répondaient plus, mais elle le remarqua à peine,
hagarde. Quelle importance? Elle avait perdu Evy, la seule

103



personne qui comptait dans sa vie, la seule lueur de bonheur
faiblarde qui éclairait son quotidien depuis la Catastrophe.

Elle entendit un faible râle à quelques mètres de là. C’était
la créature agonisante sur laquelle elle avait tiré avant de
s’effondrer. Son chagrin se mua en quelques secondes en une
fureur noire, une haine aveugle. Elle rampa vers la créature
qui reposait un peu plus loin, traînant ses jambes engourdies
derrière elle.

— Espèce de saloperie ! cracha-t-elle en attrapant la goule
par ses vêtements en lambeaux. Où est-ce qu’ils l’ont
emmenée? Où? Réponds-moi !

La bête était mourante, la respiration sifflotante et les yeux
à demi clos. Un plaie béante lui perforait le torse. Il était
difficile de savoir si elle aurait été capable de s’exprimer de
manière intelligible en d’autres circonstances, mais elle ne
produisait alors que des gargouillis.

— RÉPONDS-MOI ! OÙ EST-ELLE? QU’EST-CE QUE
VOUS ALLEZ FAIRE D’ELLE?

Phoebe se mit à la frapper au visage en continuant de
s’égosiller. La goule était agitée de spasmes à chaque coup
et poussait des grognements de plus en plus faibles. Phoebe
était plongée dans une frénésie destructrice, ravageant le
visage de la bête en y mettant toute sa rage, réduisant cette
immondice à peine humaine à néant.

— Je crois qu’il ne vous répondra plus, dit une voix
étrangère.

Un homme se tenait tout près d’elle. Il était âgé,
enveloppé dans un grand manteau et tenait un fusil le long
de sa jambe. Il avait de longs cheveux blancs et une courte
barbe qui rehaussait son visage fatigué. Il regardait Phoebe
s’acharner sur la bête avec une sorte de sourire désabusé,
triste mais bienveillant.
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Elle arrêta brusquement de frapper la bête au sol. Celle-
ci cessa de bouger et resta silencieuse. Phoebe s’aperçut
alors que la tête de la créature n’était plus qu’un amas
informe de chairs, d’os et de sang. Elle repoussa ce cadavre
et s’essuya les mains sur le sol, écœurée. Elle se rendit
subitement compte de l’odeur qui s’en échappait et qui était
insupportable.

— Attendez, dit l’homme, laissez-moi vous aider.
Il posa son fusil à terre et vint porter secours à Phoebe

qui put ainsi se mettre assise. Sa fureur s’apaisait maintenant.
Elle jeta un dernier œil dégoûté à sa victime qui gisait, la tête
écrasée sur le sol. Elle ne se serait pas imaginée capable de
faire cela à un autre être vivant. . . Mais pouvait-on qualifier
ces créatures de vivantes? Phoebe s’enfouit la tête dans les
bras et se remit à sangloter. . .

— Ils l’ont prise, ils l’ont prise. . .
— Un problème à la fois, dit l’homme calmement en

déposant un gros sac à dos sur le sol. Vous êtes trempée, vos
orteils vont tomber si on ne fait rien. Mettez déjà ça. . .

Il avait sorti un pantalon de son sac à dos. Le vêtement
était vieux et rapiécé et probablement beaucoup trop grand
pour Phoebe. Elle dévisagea l’homme. Elle tremblait comme
une feuille, paralysée par le froid. Mais s’il imaginait une
seule seconde qu’elle allait retirer son pantalon devant lui. . .

— C’est un modèle masculin et il fait probablement trois
tailles de trop pour vous, mais ce n’est pas vraiment le
moment d’être difficile, n’est-ce pas?

Puis, comme s’il avait lu dans ses pensées, il ajouta avec
un petit rire :

— Si vous avez peur que je vous reluque, vous pouvez
toujours vous changer derrière un arbre pendant que je
prépare le feu. J’ai aussi une paire de bottes de rechange. . . En
les bourrant de chaussettes, vous devriez pouvoir compenser

105



la différence de taille. Oh, et je suggère qu’on s’éloigne un
peu de cette bestiole puante.

Phoebe aurait voulu exprimer de la gratitude mais aucun
mot ne daigna sortir de sa gorge sèche, la douleur d’avoir
perdu Evy encore brûlante. Elle adressa simplement un signe
de tête à l’homme qui parut s’en satisfaire comme d’un
« merci » et qui commença à rassembler les morceaux de bois
les plus secs qu’il pouvait trouver.

Phoebe alla se changer un peu plus loin. Les bois étaient
calmes maintenant, les goules avaient disparu. En enfilant
des vêtements secs, elles prit conscience que l’homme lui
avait probablement sauvé la vie. Et elle s’en voulut en
pensant aux quelques affaires de rechange qu’Evy et elle
possédaient. . . et qui étaient restées dans la bicoque qu’elles
habitaient, à des kilomètres de là.

Sa ceinture serrée et ses bottes fourrées, elle se sentait
presque à l’aise dans ces vêtements. Certes, il s’agissait de
vieilles loques qui devaient la faire ressembler à un sac
à patates, mais elles tenaient chaud et c’était tout ce qui
importait dans cette situation. . . Elle rejoint son sauveteur
qui avait déjà allumé un feu qui grandissait petit à petit. Elle
s’approcha de la chaleur et ses frissons s’estompèrent.

— Vous n’avez pas peur que cela les attire? murmura-
t-elle dans un souffle en pointant du doigt la bête étendue
morte à quelques mètres de là.

— Vous avez retrouvé votre voix, remarqua l’homme avec
un sourire, c’est bien. Ne vous en faites pas, d’après mon
expérience, la lumière a plutôt tendance à repousser ces sales
bêtes qu’à les attirer. . .

— Votre expérience?
— Cela fait plusieurs semaines que je les observe. Je

ne sais pas vraiment ce qui les a rendues. . . comme ça.
Les radiations, j’imagine. En tout cas ce sont des êtres
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répugnants, ça je peux vous le dire. J’ai vu ce qu’ils pouvaient
faire à un être humain lorsqu’ils sont affamés. . . Pas joli à
voir. Mais c’était bien la première fois que je les voyais faire
dans l’enlèvement.

Phoebe leva la tête vers l’homme. Il avait donc eu le temps
de voir ce qui s’était passé.

— Ils ont croisé ma route avec une petite fille sous les
bras. Puis j’ai entendu un hurlement – le vôtre, je suppose –
et je suis venu.

— Ils l’ont prise, dit Phoebe malgré la boule qui lui
enserrait la gorge. Evy, ma petite sœur. . . Ils me l’ont prise.

— J’en suis désolé. . . J’aurais bien essayé de les arrêter,
mais avec ce machin – il pointait son fusil du doigt – j’avais
autant de chances de toucher votre petite sœur. . . Qu’est-ce
qu’une jeune femme et une petite fille faisaient seules dans
ces bois sinistres?

— On sait très bien se débrouiller seules, marmonna
Phoebe en lançant un regard de défi à l’homme. Enfin. . .
d’habitude. Il s’est passé quelque chose ce soir. Notre
fournisseur est mort et puis. . . et puis ces choses nous ont
attaquées. Et maintenant. . . Evy, oh. . .

Le vieil homme farfouilla dans son manteau quelques
instants et lança un petit flacon à Phoebe. Elle l’attrapa au
vol : il contenait une dizaine de cachets antirads.

— C’est cadeau. Voilà pour le problème du fournisseur.
Encore que ce ne soit qu’une solution temporaire, je ne
peux pas assurer l’approvisionnement pour deux personnes
éternellement.

— Merci, monsieur. . .
— Valérien. On ne m’a plus dit monsieur depuis. . .
Il n’acheva pas sa phrase. Phoebe savait qu’il faisait

référence au temps d’avant la Catastrophe. Avant
l’écroulement de la civilisation. Elle avala un antirad.
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La sensation de manque qui lui tiraillait l’estomac disparut
immédiatement, ce qui, à ce stade, n’était probablement
qu’un effet psychologique, le médicament n’agissant pas si
rapidement.

— Moi c’est Phoebe.
— Enchanté, Phoebe. Maintenant, voyons votre second

problème : comment récupérer votre petite sœur.
— Quoi? s’écria-t-elle avec un regard interloqué. Parce

que vous imaginez qu’elle est toujours en vie?
— Vous êtes si surprise? répondit-il en haussant un

sourcil. Oh bien sûr, je ne parierais pas ma propre vie là-
dessus, mais je pense qu’il est permis d’espérer. Lors des
rares occasions où je les ai vus attaquer quelqu’un, je peux
vous garantir qu’ils ne l’emportaient pas avec eux. La pauvre
victime était dévorée sur place.

— Je pense que c’est ce qui est arrivé à mon fournisseur. . .
— Alors vous voyez de quoi je veux parler. Reste la

question fondamentale : pourquoi ont-ils emporté votre
petite sœur? C’est un mystère pour moi. Ce dont je suis
certain, c’est que s’ils avaient voulu la tuer, ils auraient pu
le faire immédiatement. Et vous avec. Ils devaient avoir une
raison de ne pas le faire. Même si j’ai le plus grand mal à
imaginer ce genre de bête raisonner. . .

Le vieux Valérien semblait se parler à lui-même et oublier
la présence de Phoebe, perdu dans sa réflexion, les yeux rivés
sur les flammes qui dansaient en crépitant. Ils restèrent assis
là un moment, et Phoebe cessa peu à peu de frissonner, son
corps réchauffé par le feu et son esprit revigoré par le mince
espoir de retrouver Evy vivante. Alors que le feu faiblissait,
Valérien leva les yeux vers Phoebe.

— Vous êtes d’attaque? Nous ne devrions pas tarder plus
si nous voulons avoir une chance de suivre leurs traces avant
que la neige ne les recouvre. . . Heureusement, ils étaient
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nombreux et courraient très vite. Il y a fort à parier qu’ils
nous aient laissé un joli petit chemin balisé jusqu’à leur
repaire. Dans l’hypothèse où ils s’abritent effectivement dans
un repaire ou quelque chose d’équivalent. . .

— Et une fois là-bas?
— Ne me regardez pas comme le messie, Phoebe, je

n’ai aucun plan et aucune botte secrète. Une fois là-bas, eh
bien il faudra aviser. Tout dépendra de l’endroit, de leur
organisation. . . Je n’ai aucune idée de ce que l’on va trouver.
Je ne peux que vous aider à. . .

— Pourquoi? l’interrompit brusquement Phoebe.
— Pourquoi?
— Pourquoi est-ce que vous m’aidez? Vous me donnez

des habits, vous gaspillez de précieux antirads pour moi. . .
et voilà que vous êtes prêt à vous battre? Qu’est-ce que vous
attendez en échange?

Valérien la considéra un instant d’un air pensif.
— Cela va peut-être vous sembler difficile à croire, mais la

réponse est toute simple : rien. Je n’attends rien en échange.
Je vous ai aidée – je vous ai sauvée, si vous me passez cet
accès d’orgueil – parce que je suis un vieux fou qui a encore
la volonté désespérée de conserver un idéal de civilisation
dans ce monde de chaos. L’entraide, la solidarité. . . Nous
ne survivrons pas si nous nous comportons, comme le veut
l’adage, comme des loups entre nous. Quant à vous aider
à récupérer votre petite sœur et à éventuellement mettre
une peignée à ces sales bestioles, eh bien. . . les raisons sont
plus égoïstes, peut-être. Voilà des semaines que j’observe ces
créatures : elles sont de plus en plus nombreuses. Comment?
Ça ne peut pas être le seul effet des radiations. Voilà ce que je
voudrais découvrir, pour y mettre un terme. Je crains le jour
où elles seront suffisamment nombreuses pour ne plus être
effrayées par mes petits feux de camp et où je leur servirai de
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repas. Pour tout vous dire, je suis trop vieux pour souhaiter
mourir d’autre chose que de mon âge. Convaincue?

Elle tentait de déceler de la ruse ou du mensonge dans
les paroles du vieil homme, mais avec toute la volonté du
monde et toute la méfiance presque maladive qu’elle avait
développée depuis la catastrophe, elle n’en trouva pas. Des
êtres humains respectables subsistaient encore. Phoebe avait
la prétention de penser en faire partie. De toute évidence, elle
en avait trouvé un autre.

— Convaincue, fit-elle.
Ils se mirent donc en marche. Valérien n’avait pas menti :

les créatures auraient pu se déplacer en char d’assaut et
laisser moins de traces dans la neige. Même sans avoir la
moindre expérience en filature, il était aisé de les suivre.
La nuit était silencieuse et plus froide que jamais. Même
à travers les vêtements chauds de Valérien, Phoebe sentait
passer des courants d’air glacé.

Les minutes s’écoulaient lentement, rythmées par les
craquements de leurs pas dans la neige, illuminées par deux
faisceaux de lampes torches fendant les ténèbres. Les deux
compagnons de fortune se turent pendant le trajet. Le film
des dernières heures se répétait en boucle dans l’esprit de
Phoebe. Le fournisseur mort. . . les créatures. . . la fuite. . .
Evy. . . La petite Evy, seule et sans défense aux mains de ces
immondes bêtes. La gorge de Phoebe brûlait toujours d’une
douleur noyée de rage.

Petit à petit, les traces se faisaient plus estompées.
Chaque minute apportait ses nouveaux flocons, ses nouvelles
cendres qui se mélangeaient au sol et effaçaient la cohue
des créatures. . . Lorsque cela fit plus de vingt minutes qu’ils
marchaient, Phoebe commença doucement à perdre espoir.
Quand bien même les goules n’avaient pas tué Evy sur place,
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combien de temps était-il raisonnable d’espérer qu’elles ne
lui aient fait aucun mal?

Mais Valérien ralentit et fit signe à Phoebe de ne pas faire
de bruit. Sa voix n’était qu’un murmure :

— Qu’est-ce que c’est que ça. . . ?
Bercée par la monotonie du trajet à travers les bois,

Phoebe n’avait pas remarqué que la forêt avait perdu en
densité. Elle n’avait pas non plus remarqué l’étrange forme
dans le sol. Étrange car artificielle : un gros rectangle de six
mètres sur quatre qui s’élevait légèrement de la terre. Une
régularité géométrique qui détonait dans l’enchevêtrement
chaotique des arbres et de leurs branches malingres.

Ils s’approchèrent silencieusement, d’un pas lent et
prudent. Les traces des goules étaient presque entièrement
effacées maintenant, mais l’on pouvait encore deviner leurs
pas sur cette forme.

— On dirait un. . . un bunker, remarqua Phoebe. Un abri
enterré.

— Oui. . . Je n’en ai jamais vu de mes propres yeux, mais
cela ressemble aux images qu’on nous montrait au début
de. . . de la Catastrophe. Se pourrait-il que nos créatures se
soient réfugiées là-dedans? Si c’est le cas, ce bunker n’aura
servi à rien. . . Les personnes qui avaient pu s’y abriter
n’auront été protégées des radiations que pour être décimées
par une armée de goules. Regardez ça. . .

Les traces de pas des créatures s’arrêtaient au niveau
d’un orifice qui perforait le milieu du grand rectangle au
sol. Une trappe devait l’avoir obstrué un jour, mais elle
avait visiblement été arrachée. Valérien pointa sa lampe
torche vers le gouffre. Une longue échelle y plongeait à la
verticale et disparaissait dans des ténèbres que le faisceau ne
pouvait vaincre. L’odeur fétide que les créatures dégageaient

111



semblait y régner. Il n’y avait pas de doute possible : elles
étaient à l’intérieur.

Phoebe fut prise d’un sentiment de nausée. Imaginer sa
petite sœur, sa petite Evy, perdue dans cet enfer au milieu
de ces bêtes puantes. . . Valérien capta son regard et n’y vit
qu’une détermination sans faille : Phoebe aurait été chercher
Evy jusqu’au fin fond de l’enfer. Valérien acquiesa en silence.
« Une fois là-bas, il faudra aviser » avait-il dit.

3. Rien ne guérit, rien ne grandit

Sans dire un mot, Phoebe s’accrocha à l’échelle et
entama sa descente. Au-dessus d’elle, Valérien suivait à
quelques barreaux d’écart. Leurs pas lourds tintaient en écho
dans le boyau. La puanteur s’intensifiait à mesure qu’ils
s’éloignaient de la surface. Combien de créatures grouillaient
dans ce bunker? Combien d’obstacles entre Evy et ses
sauveteurs?

Arrivés au bas de l’échelle, Phoebe et Valérien observèrent
en silence les environs. Un long couloir s’étendait devant
eux et distribuait des pièces fermées par de grandes portes
blindées de chaque côté. Le bunker semblait abandonné :
s’il avait effectivement servi pendant la Catastrophe, ses
habitants n’avaient pas dû y survivre bien longtemps.

Phoebe dégaina son arme et avança prudemment dans le
couloir aux côtés de Valérien qui avait toujours son fusil dans
les mains. De faibles bruits retentissaient mais il était difficile
d’en deviner la nature ou la source. Un ronronnement
sourd et continu paraissait émaner d’une activité soutenue
quelque part dans le bunker. Sur combien de mètres carrés
s’étendaient ses galeries? Ils n’auraient su le dire.
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La première porte sur la gauche était verrouillée. Phoebe
pointa son arme vers le mécanisme de fermeture mais
Valérien l’interrompit en levant son fusil :

— Permettez. . .
La serrure explosa sous l’action de l’arme de Valérien

dans un grand fracas. Phoebe acheva la porte d’un coup de
pied qui l’ouvrit à la volée en arrachant ce qui restait de la
serrure. La pièce qui se dévoila devant eux était éclairée par
de vifs néons et ils poussèrent une commune exclamation de
surprise : l’électricité était devenue rare dans leur monde.
La plupart des centrales d’avant la Catastrophe avaient été
détruites ou abandonnées. Certains regroupements d’être
humains se débrouillaient avec des installations locales
de fortune : groupes électrogènes, barrages artisanaux,
batteries. . . Les autres s’en passaient tout simplement.

S’il était évident qu’un bunker comme celui-ci devait
avoir été conçu pour permettre une autarcie et donc produire
sa propre énergie, il était inattendu qu’il soit encore en
fonctionnement vu son état de délabrement général.

Ils s’avancèrent dans la pièce en essayant d’habituer
leurs yeux à cette soudaine clarté qu’ils n’avaient plus
connue depuis si longtemps. Elle était assez grande bien
qu’aussi basse de plafond que le couloir dont ils venaient.
De grandes caisses étaient empilées les unes sur les autres
un peu partout, séparées par de grandes allées laissées vides
pour permettre de circuler entre elles. L’ensemble donnait
une étrange impression d’hygiène qui tranchait franchement
avec la décrépitude de ce qu’ils avaient vu du bunker. . . et
avec le chaos général du monde extérieur. Cette pièce était
comme un vestige du passé, comme une salle d’opération
chirurgicale flambant neuve au beau milieu d’un champ
de ruine. Cela n’avait aucun sens. Ni Valérien ni Phoebe
n’arrivaient à mettre des mots sur ce qu’ils ressentaient en
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pénétrant dans cet endroit. Les bruits du bunker et l’odeur
nauséabonde s’estompaient presque, comme si même l’air de
cette pièce ne pouvait se mélanger à celui du couloir.

Phoebe marchait entre les caisses en essayant de faire taire
la sensation de malaise qui lui picotait la nuque. Ce qui aurait
ressemblé à un havre de paix pour tout être humain d’avant
la Catastrophe était trop singulier pour être rassurant dans ce
contexte.

Valérien s’approcha d’une caisse dont le haut semblait
branlant et lui envoya un coup de crosse. L’une des planches
céda. Il plongea une main à l’intérieur et en ressortit un petit
sachet transparent.

— Nom de Dieu. . . Phoebe, regardez ça.
Il lui lança le sachet qu’elle attrapa au vol. En une seconde,

elle comprit l’air abasourdi de Valérien.
— Des antirads? Est-ce que toute la caisse en est. . . Est-ce

que toutes les caisses. . . ?
Valérien fit sauter le couvercle d’une autre caisse et en

sortit d’autres sachets identiques. Phoebe fit de même et
trouva le même contenu. Ils examinèrent les sachets sous
tous les angles, en extirpèrent des pilules, les soupesèrent
et les observèrent avec attention. Il n’y avait pas de doute
possible :

— Une réserve d’antirads. . . De quoi fournir une ville
entière pendant des mois. . .

Ils n’en croyaient pas leurs yeux. De l’or en sachet. Le
médicament dont la totalité de ce qui restait de l’humanité
était devenue dépendante. La rareté ultime, étalée en
quantités astronomiques dans la pièce la plus improbable
possible. Phoebe ne put s’empêcher de glisser quelques
sachets dans les poches de son manteau. Elle voulait
croire que c’était l’instinct de survie, mais c’était surtout la
dépendance qui guidait ses gestes.
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— Il faut qu’on mette tout ça à l’abri, il faut qu’on en
prenne autant que possible et. . .

— Phoebe?
— Comment est-ce qu’on peut transporter tout ça? On

pourra tenir des mois avec ça et ensuite. . .
— Phoebe?
— QUOI? s’écria-t-elle d’une voix plus agressive qu’elle

ne l’aurait voulue.
Valérien la dévisagea un instant. Elle avait le regard fou

et le souffle court, des dizaines de sachets d’antirads serrés
dans ses bras.

— Phoebe, nous sommes ici pour Evy. Pour sauver votre
petite sœur, vous vous souvenez?

La voix calme et rationnelle de Valérien lui fit l’effet d’une
claque. Elle lâcha les sachets qui tombèrent lourdement sur
le sol. Elle avait oublié Evy. Ces maudites pilules lui avaient
sorti sa petite sœur de l’esprit. Elle se sentit écœurée par sa
propre attitude. Était-elle devenue à ce point accro?

— Vous avez raison, fit-elle piteusement. Je ne sais pas ce
qui m’a pris. . .

— Ce sont des drogues, Phoebe. Elles nous protègent
contre les radiations, mais il y a un prix à payer. Nous
sommes dépendants. Vous avez déjà connu l’état de manque.
Ici, vous avez ressenti l’effet inverse face à l’abondance. Ne
vous en voulez pas. . . Quel autre choix avons-nous? Quelle
alternative y-a-t-il à prendre ces médicaments? Se laisser
irradier et devenir une de ces sales goules puantes?

— Alors là, je vous trouve un peu dur.
Ce n’était pas Phoebe qui avait parlé. Elle et Valérien se

retournèrent d’un même mouvement. Au fond de la salle se
trouvait une porte ouverte qu’ils n’avaient pas remarqué. Un
homme venait d’entrer par là. Il était grand et mince, portait
une blouse blanche et des lunettes rondes teintées. Ses courts
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cheveux noirs plaqués vers l’arrière de son crâne luisaient de
cire. Aucun expression n’animait son visage. Par instinct de
préservation, Phoebe pointa son arme vers lui.

— Qui êtes-vous? Qu’est-ce que vous faites ici ?
L’homme eut un petit rire dénué de joie qui provoqua un

frisson chez Phoebe.
— C’est plutôt moi qui devrais poser cette question. . .

Vous entrez chez moi sans y avoir été invités. . . Vous
défoncez mes portes. . . Vous pillez mes réserves. . . Vous
insultez mes enfants. . .

— Vos enfants? l’interrompit Valérien.
— « Sales goules puantes », dit-il en détachant bien

chaque mot. Ce sont vos paroles. Je les trouve blessantes.
Mes enfants n’ont aucun problème d’hygiène et je peux vous
garantir qu’ils sont tout ce qu’il y a de plus humains. Et pour
l’odeur eh bien. . . je suppose qu’on ne peut pas vraiment les
tenir responsables de ce qui émane de leurs corps. Vous non
plus ne sentiriez plus très bon si votre peau se décomposait
sur votre chair.

Il avait prononcé cette dernière phrase avec le même petit
rire. Il était terrifiant. Sa voix était douce mais froide, sans vie.
Sa simple présence dans la pièce donnait des hauts-le-cœur
à Phoebe et Valérien. Il était beau, propre et net, mais d’une
certaine manière il était plus répugnant que les goules.

— Oh, ne prenez pas ces airs, poursuivit-il. Bien sûr que
ce ne sont pas mes vrais enfants. Mais c’est un petit peu ma
famille, pas vrai les enfants?

Il s’était retourné sur ces mots et quatre créatures
similaires à celles qui avaient attaqué Phoebe et Evy
dans les bois firent leur entrée. La lumière artificielle les
rendait encore plus repoussantes qu’à l’air libre. Leur odeur
fétide envahit la pièce. Elles poussaient toujours leurs râles
immondes mais restaient calmes, en retrait. « Le calme avant
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la tempête » pensa sombrement Phoebe. Sur un simple mot
de l’homme en blouse blanche, elles déchaîneraient leur folie
meurtrière, cela ne faisait aucun doute.

— Vous avez d’étranges façons de traiter votre « famille »,
fit remarquer Valérien. Vous les laissez subir les radiations et
se transformer en. . . en ça. . . alors même que vous avez de
quoi les soigner. En quantités démentielles, d’ailleurs. . .

L’homme prit un sourire moqueur. Il semblait s’amuser
énormément de la situation, comme une personne consciente
de sa supériorité et qui joue avec des insectes avant de les
écraser.

— Les radiations? C’est une idée cocasse. Je dois admettre
que le nom est trompeur : antirad pour anti-radiation, n’est-
ce pas? Encore faudrait-il qu’il y ait des radiations contre
lesquelles se protéger. . .

— Qu’est-ce que vous racontez? dit Valérien d’un air
agacé. La Terre est devenue une poubelle radioactive, tout
le monde le sait. Nous ne pouvons pas survivre sans antirad.

— Parce que vous avez essayé? se moqua l’homme
doucement. Vous prétendez savoir ce qui arrive lorsque l’on
ne prend pas mes petites pilules. Quelles preuves avez-vous?

— Eux, dit Phoebe avec véhémence. Vos glorieux enfants.
Voilà ce qui arrive quand on ne prend pas d’antirad.

— Perdu, dit l’homme en affichant toujours un sourire
glacé. Voilà ce qui arrive quand on en prend.

En riant devant l’air estomaqué de Phoebe et Valérien,
il sortit une poignée d’antirads de la poche de sa blouse et
les jeta par terre. En un éclair, les quatre créatures se jetèrent
férocement dessus, se griffant les unes les autres en essayant
d’attraper les cachets. En moins de trois secondes, il n’y avait
plus un antirad sur le sol. Valérien et Phoebe restèrent figés,
frappés d’horreur. L’homme continuait de jubiler :
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— C’est l’histoire d’une tribu d’une région désertique qui
remercie chaque jour leur Dieu de ne pas faire tomber le
déluge sur eux. Ils n’ont aucune assurance qu’il se mettrait
à pleuvoir s’ils cessaient de prier, mais pourquoi prendre le
risque? Sauf bien sûr, si le revers de la médaille c’est. . .

— Se transformer en une bête immonde, murmura
Valérien d’un air accablé.

— Je vous ai déjà dit de ne pas être insultant avec mes
enfants, fit l’homme d’un air faussement grondeur. Mais
vous avez saisi l’idée. Bien entendu, il faut des semaines,
des mois de travail pour arriver à ce beau résultat. Et ne pas
lésiner sur les doses. . .

Il indiqua les quatre créatures qui avaient repris leurs
places derrière lui. Phoebe comptait silencieusement dans
sa tête. Combien de temps s’était-il écoulé depuis la
Catastrophe? Depuis combien de temps avaient-elles, Evy
et elle, commencé à prendre des antirads? Combien en
prenaient-elles par jour? Comme s’il avait lu dans ses
pensées, l’homme ajouta :

— Mais pour une raison étrange, il semble que le
processus soit plus rapide si le sujet est jeune. La croissance
aide, vous voyez. . .

— Evy, fit Phoebe dans un souffle. Qu’est-ce que vous
avez fait d’elle?

— Moi? Rien du tout. C’est vous qui avez tout fait. Jour
après jour, pilule après pilule. . . elle est déjà à un stade
avancé, même si cela ne se voit pas encore. Je ne voulais que
vérifier ce que je savais déjà. Mais en définitive, vous êtes la
seule responsable.

— Espèce de salopard, s’écria Phoebe en essayant de faire
taire l’horrible sentiment de culpabilité qui l’envahissait. Où
est-elle? OÙ EST-ELLE?
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— Au fond du couloir, porte de droite. Mais vous avez
tort de vous énerver. Elle sera probablement plus à son aise
ici, avec les siens.

Phoebe avait la main crispée sur son arme toujours
braquée sur l’homme. Son doigt pressait doucement la
détente, à la limite du coup de feu. Elle tremblait de tous
ses membres. Ça ne pouvait pas être vrai, il mentait. S’était-
elle empoisonnée chaque jour un peu plus? En entraînant
Evy dans sa spirale infernale? Mais non. Les radiations
étaient réelles. La Catastrophe, la Catastrophe. . . Elle s’en
souvenait, elle y était. Et pourtant. . . comment avait-elle
commencé à prendre ces antirads? Les jours qui avaient suivi
la Catastrophe étaient flous dans son esprit. Se pouvait-il. . . ?
Valérien était tout aussi livide, et elle pouvait presque voir
son esprit suivre le même cheminement que le sien. Était-ce
le traumatisme de la Catastrophe qui rendait leurs souvenirs
flous ou bien. . . ?

— Et d’ailleurs, reprit l’homme, vous aussi, vous seriez
chez vous ici. Oh, bien sûr, la petite va évoluer plus vite que
vous deux, mais vous y viendrez, soyez-en certains. On ne
décroche pas de mes petites pilules comme ça. . . Vous êtes les
bienvenus parmi les vôtres. Je peux sans doute vous trouver
un matelas dans un coin, ajouta-t-il en ricanant.

Cette fois, ce fut Valérien qui perdit son sang froid. Il
leva son fusil vers l’homme en le fixant d’un regard noir. Les
créatures commençaient à s’agiter en comprenant le danger
qui guettait leur maître.

— Mon bonhomme, dit Valérien d’un air assuré, je suis
flatté de ta proposition. Mais si tu veux m’allonger quelque
part, il faudra que ce soit dans un cercueil, parce que je n’ai
pas franchement l’intention de rejoindre ta sale troupe de
cireurs de pompes en décomposition.
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L’homme perdit son sourire et prit pour la première fois
un air résolument menaçant. Si l’on avait pu distinguer ses
yeux derrière ses lunettes teintés, on y aurait vu des éclairs.

— Cela peut s’arranger, dit-il d’un air glacé.
Et il attrapa une autre poignée d’antirads dans sa poche

et la lança en direction de Valérien et Phoebe. Alors que
les cachets rebondissaient sur eux, les créatures s’élancèrent
dans leur direction, un air dément et affamé sur leurs visages.

— Phoebe, cria Valérien, courrez ! Allez chercher la petite,
vite ! MAINTENANT, PHOEBE!

Sans réfléchir, Phoebe se jeta vers le couloir. Un coup de
fusil retentit derrière elle. L’une des créatures était à terre. Elle
n’eut pas le temps d’en voir plus. Elle ralluma sa lampe de
poche et se rua vers le fond du couloir sombre qu’ils avaient
à peine exploré un peu plus tôt.

Elle dépassa plusieurs portes fermées puis se retrouva
face à un mur. Dernière porte à droite. . . Pourquoi l’homme
lui aurait-il dit la vérité? S’il avait menti sur le reste? Et s’il
n’avait pas. . .

Elle cessa de s’interroger. Derrière elle, des bruits de lutte
continuaient à résonner. Est-ce que Valérien pourrait avoir le
dessus sur ces sales bêtes? Et sur l’homme démoniaque qui
semblait leur servir de maître? Elle ouvrit la porte d’un coup
de pied en braquant sa lampe et son arme vers l’intérieur.
La pièce était éclairée par des néons, tout comme la réserve
à antirads. La même étrange impression de propreté s’en
dégageait. Cette pièce était plus petite et bordée de plans de
travail couverts de ce qui ressemblait à du matériel médical.
Au centre trônait une sorte de table d’opération.

— Evy!
La petite était allongée sur la table, inconsciente mais

entière. Elle ne portait aucune marque de maltraitance.
Phoebe se précipita pour la prendre dans ses bras.
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— Evy, réveille-toi !
La petite ouvrit doucement les yeux et les referma presque

aussitôt. Elle n’était qu’endormie, probablement droguée.
Phoebe poussa un soupire de soulagement et quitta la salle
sans demander son reste, Evy dans ses bras.

Seuls le couloir et la longue échelle les séparaient de la
surface. Les bruits s’étaient tus, le bunker était redevenu
silencieux. Phoebe s’avança avec hâte. La petite se réveillait
petit à petit dans ses bras, insensible aux battements de
cœur frénétiques de sa grande sœur. Elle poussait de petit
gémissements que Phoebe ne connaissait que trop bien : elle
ressentait les effets du manque. Le ventre qui se tord de
douleur. . . le sang qui bat aux tempes. . . la sensation d’avoir
la tête qui éclate. . . et le désir fou et incontrôlable d’avaler un
petit cachet.

Lorsqu’elle arriva au niveau de la salle où elle avait
laissé Valérien, elle constata que la bataille s’était rapidement
terminée. Dans l’entrebâillement de la porte gisait le corps
sans vie de Valérien. Des plaies béantes luisaient sur son torse
et son cou. Phoebe s’accorda quelques instants de tristesse en
regardant la dépouille de celui qui l’avait sauvée et l’avait
aidée à récupérer Evy. Le pauvre vieux aurait sans doute
terminé tranquillement sa vie s’il n’avait pas croisé sa route.
Mais les sentiments de culpabilité qui habitaient Phoebe ne
pouvaient enfler plus. Il était trop tard pour réparer bien des
choses.

Elle continua à avancer dans le couloir en jetant un œil
dans la pièce où le combat avait eu lieu. Deux des quatre
créatures gisaient mortes sur le sol. Il n’y avait aucune trace
des autres. Evy se mit à gémir de plus belle et Phoebe
poursuivit sa marche. Mais elle s’arrêta très vite : l’homme
en blouse blanche lui barrait le chemin. Il se tenait droit avec
son éternelle expression narquoise sur le visage, juste devant
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l’échelle qui menait à la surface. Phoebe se sentit à nouveau
submergée par la haine.

— Laissez-moi passer ! cria-t-elle en braquant l’arme sur
lui pour la seconde fois.

— Ça ne changera rien, dit l’homme dans un rire glaçant.
Le processus est en marche.

— C’est faux ! Nous ne prendrons plus jamais d’antirads,
le processus s’arrête là !

L’air amusé de l’homme se faisait de plus en plus franc.
Il ne faisait aucun doute qu’il prenait un plaisir sadique à
torturer ses victimes.

— Une bien jolie histoire, mais vous n’en aurez jamais
la force. Écoutez-la pleurer, la petite. Pouvez-vous le
supporter? N’avez-vous pas envie de lui donner juste une
toute petite pil. . .

Il ne put finir sa phrase. Phoebe avait pressé la détente. La
balle traversa l’un des verres teintés des lunettes de l’homme
et alla se ficher dans le mur en béton derrière lui. Les lunettes
brisées et la grande blouse blanche s’étalèrent par terre,
mais il n’y avait aucun corps. L’homme s’était volatilisé, ne
laissant que des habits vides derrière lui.

Phoebe resta interdite plusieurs secondes, le bras toujours
en l’air, le canon de son arme fumant. Qu’était donc cet être
qui pouvait disparaître ainsi ? Aucun autre bruit n’agita le
bunker alors que résonnait encore le coup de feu. Il était
réellement parti. Evy ouvrit les yeux et regarda Phoebe avec
un regard implorant.

— Beebe. . . j’ai mal.
— Je sais, ma puce, je sais.
Phoebe enjamba les vêtements du mystérieux homme et

entreprit de gravir l’échelle, Evy accrochée à son cou. Le froid
glacial de l’extérieur s’engouffrait avec force dans le conduit.

— Ça va aller, ça va aller. . . On sera bientôt dehors. . .
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Mais la petite continuait de pousser des plaintes et des
gémissements. À chaque barreau de l’échelle, Phoebe sentait
la douleur d’Evy grossir, grossir. . . La surface semblait
s’éloigner à chaque pas.

— Beebe. . .
La voix d’Evy était de plus en plus faible et de plus en

plus suppliante. Phoebe tentait de garder son calme et de ne
pas montrer sa panique à la petite. Seuls quelques mètres les
séparaient de la sortie.

Et puis la petite se mit à pleurer pour de bon. Phoebe
ne l’avait jamais entendue pleurer ainsi. Elle pleurait comme
une adulte, comme si sa douleur était celle d’une personne
âgée en fin de vie. Phoebe ne put en supporter d’avantage.
Elle sortit de sa poche l’un des cachets antirads qu’elle avait
volés dans la réserve en bas. Sa main tremblait lorsqu’elle
introduisit la pilule dans la bouche de la petite Evy. Juste une,
pensa-t-elle, la dernière. . . la dernière. . .

— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle en commençant à pleurer
elle aussi. Tout ira bien. . .

La petite commença à mieux respirer et cessa ses
gémissements. Elle sembla presque se rendormir avec un air
serein sur le visage. Phoebe reprit doucement son ascension,
tremblante.

— Tout ira bien. . .
Un vent froid parsemé de flocons commença à lui caresser

le visage. Au-dehors, la neige continuait de tomber.
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Le point de départ de chaque nouvelle est différent. Pour La
Planète éteinte, c’est à partir de la situation initiale que j’ai
inventé le récit ; l’histoire de Steve est principalement orientée
vers la révélation du twist final ; Mars bipolaire s’articule autour
d’éléments symboliques de l’âge d’or de la SF.

Pour Et l’enfer était si froid, c’est tout d’abord une ambiance
qui a motivé l’écriture, bien plus qu’une histoire. J’avais en tête
ces images de forêts désolées, de cendres qui tombaient, cet univers
très sombre et angoissant. . . et au milieu, deux silhouettes perdues
et qui luttent pour survivre. Il y a probablement une inspiration
lointaine de la scène des Misérables où Jean Valjean vient aider
la petite Cosette, terrorisée dans la nuit noire, à porter son seau.
Quant à l’histoire en elle-même, elle est très librement basée sur le
mythe d’Orphée et Eurydice (les noms des personnages aussi).

J’ai eu beaucoup de mal à trouver le titre. Finalement, j’ai utilisé
des fragments de paroles traduites de la chanson Great Big White
World de Marilyn Manson, à la fois pour le titre et pour les noms
des chapitres. Il se trouve que l’atmosphère et les paroles de cette
chanson collent très bien à l’ambiance de la nouvelle.

On va d’ailleurs changer complètement d’ambiance avec la
nouvelle suivante. Elle donne le titre au recueil car c’est ma
nouvelle préférée et celle dont je suis le plus fier. C’est aussi la
plus longue. Lorsque j’étais en train de l’écrire, je me suis à de
nombreuses reprises demandé si je ne devais pas carrément la
développer sur tout un roman. Et puis je suis finalement resté sur
l’idée d’une simple nouvelle, histoire de ne pas me disperser au beau
milieu de ce Projet 10 nouvelles.

C’est encore une vieille histoire qui traînait dans ma tête depuis
longtemps que j’ai reprise. J’en avais écrit une version très courte
en mode « conte de Noël » quand j’étais au lycée : elle était très
différente et résumait à peu près les 2 ou 3 premiers chapitres de
la version finale. Malheureusement je n’ai pas réussi à retrouver le

124



texte d’origine, il a probablement dû finir à la poubelle lors d’un
déménagement, ce qui m’a obligé à repartir de zéro.
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L’Enfant sans bouche





1.

Lorsqu’il vint au monde, Tim était tout ce qu’un parent
pouvait espérer. Un petit bébé tout rose, tout rond, avec des
cheveux épars qui lui faisaient une houppette. Deux bras,
deux jambes, dix doigts, dix orteils, un petit nez retroussé de
deux yeux rieurs. L’ennui, c’est que rien d’autre que ses yeux
ne pourrait jamais rire ou même sourire : Tim était dépourvu
de bouche. Entre son nez et son menton s’étirait la même
peau rose que sur ses joues, sans aucune paire de lèvres pour
faire vibrer ses premiers cris.

Les plus petits détails provoquent souvent les réactions
les plus disproportionnées et cette affaire ne dérogea pas à la
règle : la sage-femme hurla de surprise et le médecin tomba
dans les pommes. Le glorieux papa prit la fuite et la pauvre
maman se laissa mourir de chagrin. Oui, l’absence d’orifice
buccal fut alors le moindre des malheurs du petit Tim.

En d’autres temps, c’est en bête de foire qu’on l’aurait
exposé, mais les foires étant alors passées de mode, ce fut
en rat de laboratoire qu’il vécut ses premiers mois. Les
médecins, experts et spécialistes accoururent, l’examinèrent,
le testèrent, l’analysèrent. Puis ils cédèrent la place à d’autres
médecins, à d’autres experts de moindre expertise et d’autres
spécialistes sans aucune spécialité. D’innombrables articles
furent publiés, de la plus honnête des analyses aux plus
éhontés des canulars, à tel point qu’il est aujourd’hui difficile
de démêler le vrai du faux : l’enfant possédait-il une bouche
complètement close avec une langue et des dents cachées
derrière? Ou était-ce une absence totale de cavité? Comment
pouvait-il s’alimenter sans aucune voie d’accès à son système
digestif ? Les bruits les plus fous ont couru sur tous ces
sujets, et nous ne pouvons maintenant que nous perdre
en conjectures. . . On raconte même que le moindre rhume
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pouvait s’avérer fatal à l’enfant et que la catastrophe avait été
frôlée plus d’une fois. Un nez bouché devient sensiblement
plus problématique lorsque aucun autre canal respiratoire
n’est disponible. . .

La naissance de l’enfant sans bouche fit aussi grand bruit
dans la presse pendant quelques jours avant d’être détrônée
par les frasques d’un idiot télévisuel standard. L’histoire
ne marqua que légèrement l’imaginaire collectif et fut vite
reléguée au rang de légende urbaine. Petit à petit, les curieux
cessèrent de s’attrouper à l’hôpital que l’enfant n’avait jamais
quitté. Les tests et les expériences, par contre, continuaient
inlassablement.

Le petit semblait destiné à passer sa vie entière à
l’hôpital mais par bonheur, il se trouva une personne pour
le considérer comme un être humain et non comme un
sujet d’étude. Le vieux médecin qui avait eu la faiblesse de
défaillir lors de l’accouchement fut le premier à s’opposer
à la poursuite des examens réalisés sur le petit Tim. Il
dut pour cela batailler ferme avec certains de ses collègues
beaucoup moins compatissants. Son opposition devint au
fil des semaines une telle source de tension qu’on lui fit
comprendre qu’il faudrait choisir entre son poste et l’enfant
sans bouche.

C’est ce qu’il fit deux jours plus tard. Il prit sa retraite et
adopta le petit Tim dans la foulée. On ne revit plus jamais ni
le vieux médecin ni le jeune enfant sans bouche franchir le
seuil de cet hôpital.

2.

Loin des néons blafards des couloirs de l’hôpital, la vie
du petit Tim se rapprocha autant que possible d’une enfance
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« normale ». Le vieux médecin fraîchement retraité prit son
rôle de père adoptif très au sérieux. Il savait que son vieil âge
ne lui laisserait que peu d’années à passer avec le petit : il
était assez âgé pour être son grand-père – voire son arrière-
grand-père – mais n’avait lui-même jamais eu d’enfant. Il
offrait donc à son fils toute l’attention et tout le soin dont il
avait besoin.

Toutefois, marqué par le souvenir amer des premières
semaines passées à l’hôpital, le vieux médecin faisait en sorte
que l’enfant ne sorte presque jamais. Il le laissait profiter
du grand air à loisir dans le grand jardin aux hautes haies
derrière sa maison, mais ne lui faisait franchir que rarement
le seuil de la propriété. Ce n’était que lors des jours de grand
froid qu’une grosse écharpe nouée jusqu’en bas du nez lui
permettait de cacher l’infirmité de son fils et de se promener
avec lui sans attirer les regards des curieux.

Le petit Tim ne souffrait d’aucun retard de
développement et d’aucun handicap particulier à l’exception
de son absence de bouche. C’était un petit garçon calme
et affectueux. Il avait bien sûr de grandes difficultés à
communiquer, ce qui le rendait assez renfermé sur lui-même,
mais rien de plus insurmontable qu’un autisme très léger.
Néanmoins, Tim semblait souffrir de voir son père parler et
d’entendre parfaitement sa voix sans pouvoir l’imiter. S’il
ne pouvait encore imaginer le concept d’infirmité, il devint
malgré tout très vite conscient de sa différence.

Un jour, le regard du petit Tim fut attiré par la couverture
d’un livre dans la bibliothèque de son père. On y voyait un
homme porter un étrange objet à sa bouche sous les yeux
fascinés d’une troupe d’enfants. Il le prit et l’apporta à son
père. « Ah, dit celui-ci, Le joueur de flûte de Hamelin. . . Une
histoire intéressante, c’est certain. Veux-tu que je te la lise? »
Le petit acquiesça et son père lui raconta toute l’histoire.
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Comment la ville de Hamelin avait engagé un joueur de flûte
pour la débarrasser des rats ; comment celui-ci avait joué de
la flûte jusqu’à hypnotiser les rats pour les faire se noyer
dans une rivière non loin de la ville ; comment les habitants
refusèrent de le payer et comment, pour se venger, celui-
ci réitéra son hypnose en visant cette fois les enfants de la
ville. . .

Cette histoire fit forte impression sur l’enfant. Cet
organe dont il était dépourvu avait donc de si incroyables
propriétés? Il pouvait être utilisé pour faire de la musique?
Il pouvait entraîner les autres, soulever des foules? Sans
même comprendre le sens de toutes ces questions, l’enfant
ne sentit qu’avec plus de vigueur le manque qui l’affectait.
On le voyait souvent porter la main à son visage et caresser
cette partie plate entre son nez et son menton.

En revanche, l’une des conséquences heureuses de son
handicap fut qu’il apprit à lire et à écrire très tôt. Son père lui
lisait de nombreux contes comme Le joueur de flûte de Hamelin
et il lui fallut beaucoup moins de temps qu’aux autres enfants
pour comprendre qu’un mot n’avait pas besoin d’être énoncé
pour avoir un sens. Lorsqu’il eut maîtrisé la lecture, il se
rendit compte que les mots écrits pouvaient combler son
manque : il avait un moyen de communication à sa portée.
S’il ne pouvait espérer parler ni même jouer de la flûte, il
avait, après tout, des mains parfaitement fonctionnelles !

Il apprit à écrire en un temps record, motivé par l’idée
de pouvoir enfin s’exprimer sans limite. Il restait aussi peu
adroit de ses mains que les enfants de son âge, mais arrivait
à écrire d’une manière suffisamment intelligible pour que
son père puisse le lire. L’écriture fut ainsi la toute première
lueur d’espoir de l’enfant sans bouche. Malgré les années qui
passaient, son écriture resta hâtive et biscornue : les mots
étaient bien plus longs à écrire qu’à dire, et dans sa hâte
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pour parler, Tim ne pouvait perdre une seconde à former de
jolies lettres. « Bah ! disait son père en rigolant. On en fera un
médecin ! Il maîtrise déjà l’écriture des ordonnances ! »

Et les années s’écoulèrent ainsi, paisiblement.

3.

Le petit Tim grandissait, aussi heureux qu’un enfant
pouvait l’être en étant plongé dans l’isolement, la lecture
et l’écriture. Parfois, il passait des heures à observer les
gens passer dans la rue devant la maison. Il se demandait
comment étaient ces gens, s’ils ressemblaient à son père ou
bien aux personnages des livres qui s’entassaient sur sa table
de nuit. Son père le surprenait parfois ainsi, et le petit Tim
faisait alors mine de n’avoir jeté qu’un rapide coup d’œil au
dehors et s’en retournait à ses lectures.

Le vieux médecin n’était pas dupe. Il savait bien que
son fils ne pourrait rester éternellement cloîtré entre quatre
murs, même s’il faisait tout pour oublier cette évidence. À
la lecture et l’écriture s’étaient ajoutées des leçons de piano.
L’histoire du Joueur de flûte avait continué d’intriguer l’enfant
qui s’y découvrit par la même occasion une passion pour la
musique. Les instruments à vent lui étaient indubitablement
inaccessibles, aussi son père lui avait-il ouvert le vieux piano
droit qui prenait la poussière dans le salon.

Il fut bientôt à court d’idées pour occuper son fils :
des journées de lecture et de musique ne suffisaient
plus à assouvir sa curiosité. Un jour qu’il regardait
mélancoliquement les gens passer devant la fenêtre de sa
chambre, son père entra et, cette fois-ci, l’enfant ne se
détourna pas de la fenêtre. Il jeta un œil à son père et pointa
du doigt quelque chose à l’extérieur. Celui-ci s’approcha et
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vit, à travers la vitre, un groupe d’enfants marcher dans la
même direction. « Ils vont à l’école » expliqua-t-il. L’enfant
agita alors le doigt en direction de son torse. « Tu veux aller
à l’école aussi ? » Le petit acquiesça d’un mouvement de tête.

Cela devait bien finir par arriver, pensa le vieux médecin.
Il avait jusqu’alors assuré lui-même l’éducation du petit.
Mais il devait se rendre à l’évidence : la confrontation avec
le monde extérieur était inévitable. Le petit Tim ne pouvait
être enfermé dans une bulle à tout jamais. Il devait avoir
l’occasion de rencontrer d’autres enfants, de se lier à eux. . .
et de subir les inévitables méchancetés et moqueries.

À la rentrée suivante, Tim avait déjà huit ans. Son
père l’avait inscrit à l’école du quartier, et c’est avec une
appréhension certaine qu’il l’y conduisit au début du mois
de septembre. Il avait pris soin de prévenir le personnel de
l’école mais ne pouvait présumer des réactions des autres
enfants. . . et de leurs parents.

Lorsqu’ils arrivèrent devant les portes de l’école, la foule
déjà attroupée devant manifesta un cortège de réactions
somme toute très attendues. La plupart, après un regard
surpris vers l’enfant sans bouche, feignaient l’indifférence
et semblaient prétendre que tout était parfaitement normal.
D’autres ne pouvaient s’empêcher de lancer constamment
des regards ahuris avec toute la discrétion dont ils
étaient capables – c’est-à-dire d’une manière incroyablement
voyante. La plupart rappelaient leurs enfants à l’ordre
lorsque ceux-ci pointaient du doigt le jeune Tim d’un air
fasciné.

Le vieux médecin essayait de garder le sourire pour ne
pas transmettre son malaise au petit Tim. Celui-ci leva la tête
et lui lança un regard interrogateur. Il s’agenouilla auprès de
lui. « Les gens te regardent parce qu’ils n’ont pas l’habitude
de voir un enfant sans bouche. Ça ne veut pas dire que c’est
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un problème. C’est juste différent et ils n’y sont pas habitués.
Dans quelques semaines, ils ne le remarqueront même plus.
Et s’ils continuent à te regarder, eh bien. . . c’est que tu es
quelqu’un d’intéressant. Et c’est une bonne chose. »

Le petit Tim fit alors une chose étrange que son père
avait déjà vue auparavant à plusieurs reprises : il sourit.
Oh, bien sûr, il ne pouvait s’agir d’un sourire normal, mais
ses joues se plissaient d’une certaine manière et ses yeux se
faisaient plus rieurs. Tout comme les aveugles compensent
leur handicap par un développement accru de leurs autres
sens, Tim transmettait à son visage entier les émotions qu’il
ne pouvait exprimer par une bouche.

La cloche sonna, les enfants embrassèrent leurs parents et
entrèrent dans la cour de l’école. Là, libérés des surveillances
paternelles et maternelles, les petits se mirent à chuchoter
avec excitation en lançant des regards de côté à l’enfant
sans bouche. Le petit Tim ne s’en émut pas outre mesure :
aucun n’avait l’air franchement moqueur ou agressif, c’était
une simple vague de curiosité qui se répandait à travers les
élèves. Un petit nouveau fait toujours parler de lui, mais
rarement à ce niveau d’intensité !

Les élèves furent invités à se mettre en rang deux par
deux. Chaque enfant rejoignit son ou sa camarade favori.
Même les quelques malchanceux qui souffraient déjà du rejet
des groupes pouvaient s’organiser en paires et ne pas être
isolés. Lorsque tous se furent rassemblés, le petit Tim se
retrouva seul avec une petite fille qui n’avait elle non plus
trouvé aucun camarade à qui tenir la main. Il lui tendit la
sienne et entendit alors les autres enfants se mettre à rire. La
petite fille ignora les moqueries et lui prit la main.

Le vieux médecin avait mis le petit Tim en garde contre
les réactions des autres enfants quant à son handicap.
Ironiquement, il n’avait pas pensé à le prévenir que les
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moqueries pouvaient surgir pour bien d’autres choses. . .
comme le fait le plus banal pour un petit garçon et une petite
fille de se tenir la main.

Tim garda la tête baissée sur le chemin qui les mena à
la salle de classe. Les rires s’évanouirent rapidement sous
les remontrances de la maîtresse. Il s’assit à une table en
la choisissant la plus banale possible : ni trop devant, ni
trop derrière. Proche de la fenêtre pour avoir l’impression
de pouvoir s’échapper à tout instant. La petite fille à qui il
avait tenu la main vint s’asseoir à côté de lui. Il n’y avait de
toute façon pas d’autre place libre, mais quelques élèves se
retournèrent en pouffant discrètement.

Le petit Tim tourna la tête vers sa camarade. Elle avait de
longs cheveux noirs qui tombaient sur ses épaules, la peau
légèrement bronzée et un bindi sur le front. Elle le dévisageait
d’un air étrange. Il n’y avait ni moquerie ni curiosité dans ses
yeux. Elle semblait juste chercher à savoir si Tim était vexé
des rires des autres élèves, ou même si cela le dérangeait
d’être assis à côté d’elle. Il lui sourit à sa manière bien à lui.
Elle plissa les lèvres dans un sourire bien plus classique mais
non moins chaleureux. Et le petit Tim comprit qu’il s’était fait
une amie.

Les enfants furent invités à indiquer leurs prénoms sur
un petit écriteau en papier et il apprit ainsi que sa nouvelle
amie s’appelait Sara. La maîtresse rappela à l’ordre plusieurs
élèves qui se retournaient un peu trop souvent pour regarder
Tim, mais dans l’ensemble, les premières heures de cours se
déroulèrent sans incident.

Quand ce fut l’heure de la récréation, les enfants
se précipitèrent dehors pour aller jouer au ballon ou
simplement pour se raconter leurs vacances d’été. Le petit
Tim sortit aussi discrètement que possible, après tous les
autres. Lorsqu’il se trouva un coin tranquille à l’écart, dans la
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cour de récréation, il s’aperçut que la petite Sara était restée
à ses côtés. Ils se sourirent à nouveau et Tim sortit un petit
carnet et un crayon de sa poche – il gardait toujours de quoi
parler sur lui.

« Tu es nouvelle, toi aussi ? » écrivit-il. Il tendit le carnet
à Sara qui lut le message. Mais alors, elle fit quelque chose
d’inattendu : elle sortit un stylo de son blouson. Il resta
interdit un instant puis compris : elle n’allait pas lui répondre
à voix haute. Elle voulait écrire, elle aussi. Jamais son père
n’avait répondu ainsi. . . il parlait, tout simplement. Elle
griffonna très vite une réponse. Il constata qu’elle aussi
avait une écriture hachée, biscornue, comme si elle essayait
d’écrire plus vite qu’elle ne pensait. L’encre verte était encore
humide lorsqu’elle lui tendit le carnet.

« Oui, mais je change souvent d’école, j’ai l’habitude
qu’on se moque. Et toi ?

— Moi, je n’ai jamais été à l’école, lui répondit-il par le
même moyen. Pourquoi ils se moquent?

— Parce qu’ils sont idiots. » Puis elle arrêta d’écrire
quelques secondes et ajouta : « je suis contente que tu ne sois
pas idiot. »

S’il avait pu, le petit Tim aurait rit. Mais son expression
fut suffisamment explicite et la petite se mit à rire pour de
bon.

Le reste de la journée se déroula de la même manière.
Les cours de manière studieuse et silencieuse, le repas à la
cantine et la récréation de l’après-midi en compagnie de la
petite Sara, à se parler par carnet interposé. À la fin de la
journée, plusieurs pages étaient remplies.

Les deux enfants se firent un signe de la main pour se dire
au revoir devant la grille de l’école. Sara s’en alla entourée
par ses parents et Tim rejoignit son père qui le reconduisit à la
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maison. « Alors? dit celui-ci avec une certaine appréhension,
ça s’est bien passé? »

Tim repensa aux regards, aux sourires moqueurs, aux
rires. Puis il pensa à Sara et sourit. « Oui, lui écrivit-il, très
bien ! » Il eut beaucoup de mal à dormir cette nuit, trépignant
d’impatience de retourner à l’école et de revoir Sara. Il y avait
une fanfare qui résonnait en lui, un grand hymne qui hurlait :
eh, tout le monde ! J’ai une amie ! J’ai une amie ! Il était déjà
tard lorsqu’il parvint à s’endormir.

Malheureusement, le lendemain, lorsqu’il arriva dans la
cour de l’école, la petite Sara n’était pas là. Il ferma le rang
des enfants deux par deux tout seul et s’installa à la même
table que la veille, seul également. Il passa une grande partie
de la journée à épier le chemin qui menait à l’école par la
fenêtre, mais Sara ne vint pas.

À la fin de l’après-midi, quand tous les enfants se
dirigeaient vers la foule de parents qui attendait devant la
grille, Tim alla à la rencontre de la maîtresse avec un petit
mot écrit sur son carnet : « Où est Sara?

— Ah, dit celle-ci en lisant le mot. Je suis désolée, Tim,
mais elle ne viendra plus, ses parents l’ont changée d’école.
Apparemment, elle ne s’en sortait pas ici, ils ont du mal à
trouver un établissement qui leur convienne. »

Elle haussa les épaules d’un air impuissant. Le petit Tim
reprit son carnet et sortit de la salle de classe d’un pas lent.
Les fanfares de la nuit précédentes s’étaient définitivement
arrêtées. Il sentit comme un grand vide dans son ventre. Son
père s’inquiéta devant son air triste mais le petit lui assura
que tout s’était à nouveau bien passé. Ce qui, d’une certaine
manière, était vrai, puisque rien de spécial n’était arrivé. Mis
à part le fait que Tim avait passé ses récréations et son repas
de midi seul, cette fois. . .
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Pendant les semaines qui suivirent, le petit Tim continuait
à chercher du regard son amie Sara un peu partout. Hélas,
il ne la revit pas, et les semaines et les mois passèrent en
estompant peu à peu le souvenir de son amie d’un jour,
jusqu’à ce qu’il finisse par presque l’oublier.

4.

Au fil des années, Tim avait développé une stratégie de
socialisation prudente : être le plus discret possible, tout faire
pour ne pas se faire remarquer. Ce qui était de toute façon
facilité par son mutisme. La curiosité de ses camarades de
classe se mua peu à peu en une relative indifférence. Il ne
se fit pas d’ami proche, mais ne souffrait d’aucune animosité
non plus. Il participait aux jeux de la récréation et se trouvait
souvent un camarade lorsqu’il fallait se mettre en rang deux
par deux. Il s’était en quelque sorte fondu dans le paysage,
même s’il restait en retrait la plupart du temps.

Les choses se gâtèrent lorsqu’il entra au collège. La petite
zone de confort qu’il avait réussi à s’aménager en assumant
la place du petit élève discret qui ne gêne personne vola
en éclat. Il fut plongé dans un nouvel établissement où
d’innombrables enfants inconnus rejouèrent avec passion les
scènes de la découverte des autres et de la distribution des
rôles. À huit ans, son absence de bouche n’avait provoqué
qu’une curiosité innocente bien vite éclipsée par son amitié
avec une fille mais au collège, il eut pour la première fois
le sentiment d’être une bête de foire. Son handicap était –
assez ironiquement – sur toutes les lèvres : il était l’attraction
principale de l’établissement.

Ses tentatives pour se faire oublier furent bien vaines.
Lorsque l’on vous a collé le rôle du phénomène au sujet
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duquel il est de bon ton de rire, il ne suffit pas de se faire
le plus discret possible pour arrêter le film : ce rôle, il est
permanent. Seul le passage des années et de la jeunesse
l’effacera, petit à petit. . . Tim savait qu’il devait se préparer à
plusieurs années difficiles. Les plus forts s’attaquent toujours
aux plus faibles, et quoi de plus faible qu’un enfant qui n’a
même pas la capacité physique de répliquer aux railleries
qu’on lui lance?

Le groupe qu’il avait plus ou moins réussi à intégrer à
l’école primaire s’était dilué dans les nombreuses classes et
ses anciens camarades préféraient se joindre à la tendance
générale – qui consistait à faire de Tim l’objet de tous les
quolibets – plutôt que de risquer de nager contre le courant.
Tim se dit avec amertume qu’il pouvait difficilement leur en
vouloir.

Il se rendit compte, avec le temps, qu’il haïssait purement
et simplement le collège, et pas seulement à cause de ce que
lui y vivait : l’intégralité des élèves semblait entraîné dans
une course à la popularité, à la vanité. Des clans se formaient,
des couples aussi, des rivalités, des amitiés. Puis ces clans
se disputaient, se défaisaient, se détestaient et se vengeaient
les uns des autres. Et tout recommençait, en boucle, dans un
cortège de petitesses et de méchancetés gratuites. Comme
si ses camarades s’imaginaient filmés dans un grand jeu de
téléréalité où le plus idiot et le plus dominant était sacré
vainqueur à la fin. Et d’où il était impossible de sortir même
si l’on méprisait cet état d’esprit. Piégé pour de longues
années.

Les mêmes garçons qui l’avaient moqué lorsqu’il avait
tenu la main d’une fille en primaire semblaient maintenant
en compétition pour réaliser cet exploit. . . et réservaient leurs
rires gras aux rares occasions où deux garçons ou deux filles
se tenaient la main. Les codes changent, la bêtise reste.
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Ce fut à cette période que Tim commença à se renfermer
un peu plus sur lui-même. Sa hâte de rencontrer les autres
enfants de son âge lui semblait maintenant bien naïve.
Alors qu’il avait tout fait pour entrer à l’école quelques
années auparavant, il comptait désormais les heures qui le
séparaient de la délivrance de pouvoir rentrer chez lui. La
maison était son havre, il y passait des heures à jouer sur le
vieux piano de son père.

La musique devint pour lui associée à la paix et au calme
après la tempête. Le collège était un vacarme de peur et de
ressentiment, mais lorsqu’il s’asseyait devant son piano, il
sentait une bulle se former autour de lui et le protéger. Petit
à petit, la musique se mit à le suivre comme une carapace
jusque dans les couloirs du collège. Il arrivait à étouffer le
bruit des réflexions en récitant les mélodies dans sa tête. Ce
motif de tierce mineure descendante qu’il entendait tourner
et tourner encore, comme une berceuse. La. . . fa dièse. . . la. . .
fa dièse. . . il pouvait s’évader, s’imaginer être ailleurs. . . la. . .
fa dièse. . . ne pas être là, sur cette chaise en bois. . . la. . . fa
dièse. . . ne pas voir cette horde d’adolescents hostiles sans
raison. . . la. . . fa dièse. . . Il avait enfin une échappatoire, un
bouclier contre la brutalité dont il était l’objet.

Le vieux médecin s’aperçut très vite que son fils
commençait à s’enfermer dans la solitude et s’en inquiéta,
pourtant personne ne semblait vouloir affronter le problème.
On trouvait des excuses aux camarades de classe de Tim :
« il faut bien que jeunesse se passe. . . et vous savez comment
sont les garçons. . . et ils sont juste taquins, il ne faut pas se
vexer pour un peu d’humour. . . » Tim avait déjà entendu
ce déballage de clichés suffisamment souvent pour savoir
l’ignorer et ne pas se laisser atteindre, mais son père tomba
de haut.
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Malheureusement, ce fut aussi la période où l’âge de
celui-ci le rattrapa. Lorsque son fils fut âgé de douze ans, il
tomba gravement malade et se retrouva cloué au lit avec peu
d’espoir d’en sortir un jour. Au moment où il aurait été dans
l’ordre des choses qu’il prenne soin de Tim, ce fut à l’enfant
de s’occuper de son père. Il prit alors bien soin de laisser ses
souffrances sur le palier de la maison avant de rentrer pour
ne pas accabler le vieil homme.

Et le petit Tim, qui était d’ailleurs de moins en moins petit,
attendait patiemment que l’orage passe, dans son refuge
intérieur fait de musique et, parfois, de silence. Redoutant
à la fois l’avenir pour son pauvre père et espérant des jours
meilleurs pour lui-même. . .

5.

Le collège se passa aussi mal qu’il avait pu s’y attendre.
Il était un élève dans la moyenne, plutôt doué mais trop
renfermé sur lui-même pour faire des éclats. Les années
qui passaient affermissaient sa carapace et sa résistance aux
railleries. Son père continuait lui de s’affaiblir mais survivait
toujours, comme s’il voulait s’assurer que tout irait bien pour
Tim avant de partir.

Le lycée arriva et Tim eut l’impression de revivre encore la
même histoire, le changement d’établissement, la découverte
des autres élèves. . . En revanche, les habituelles railleries
semblèrent moins oppressantes, comme noyées dans la
masse. Tim ne savait si sa résistance accrue faussait ses
perceptions ou si les élèves se comportaient objectivement
mieux que lors de son entrée au collège. Avec le temps,
il eut avec soulagement la confirmation que sa situation
s’améliorait notablement : il pouvait, d’une certaine manière,
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retrouver une zone de confort similaire à celle qu’il s’était
forgée à l’école primaire.

Néanmoins, même si les réflexions et les moqueries
avaient peu à peu cessé, Tim n’avait jamais pu être un
membre à part entière de la communauté formée par les
élèves. Lorsque l’on avait cessé de le considérer comme un
phénomène de foire, on avait aussi cessé de le considérer tout
court. Tim ne s’en portait certes pas plus mal, mais il savait
que même lorsqu’il passait du temps avec ses camarades,
il était en dehors. En dehors du jeu, en dehors du scénario
de leurs vies qu’ils s’inventaient jour après jour. Il était
celui auquel on ne pense pas. Celui que l’on n’envisage pas
d’inviter à une fête. Celui que l’on n’envisage pas comme
petit ami. En définitive, celui que l’on n’envisage pas, tout
simplement. Il était devenu transparent.

Dès lors, le reste de son adolescence se passa sans
heurt. Il n’en garda aucun souvenir particulièrement heureux
ni aucune nostalgie, mais au moins avait-il passé le cap
difficile du collège. Son humeur s’améliora sensiblement, il
envisageait l’avenir avec plus de sérénité. Il se mit même à
écrire de la musique, lui qui avait l’habitude de toujours jouer
les mêmes mélodies qui l’aidaient à se sentir mieux.

Alors qu’il traversait sa dix-septième année, la maladie
finit par emporter son père. L’enterrement se fit en comité
réduit, le vieux médecin n’ayant d’autre famille que Tim et
s’étant lui aussi peu à peu enfermé dans la solitude pendant
les dernières années de sa vie. Rares étaient ses anciens
collègues qui ne lui avaient pas tourné le dos lors de son
départ de l’hôpital. Au milieu des quelques quidams occupés
à se recueillir, Tim remarqua une personne qui ne semblait
pas avoir de raison d’être là. C’était une jeune fille qui devait
avoir le même âge que lui, mais il n’avait pas souvenir de
l’avoir déjà vue au collège. Il la dévisagea un instant. Elle
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était plutôt mignonne avec ses longs cheveux noirs, sa peau
légèrement hâlée et. . .

Le souvenir le frappa comme un éclair. Sara ! Son amie
d’un jour à l’école primaire ! Elle avait 16 ans comme lui à
présent et avait bien changé, mais c’était elle, il le savait.
Il n’avait jamais pu totalement oublier son premier jour
d’école. . . ni la première – la seule – personne de son âge dont
il s’était senti proche un jour. Pourquoi était-elle donc là?
Pour lui? C’était une idée ridicule, elle l’avait probablement
oublié ! Tout comme lui l’avait presque oubliée jusqu’à cet
instant. . . Et elle n’avait en tout état de cause pas l’air de
l’avoir remarqué, les yeux rivés sur le cercueil qui descendait
doucement vers la tombe.

Il tenta de lui faire signe discrètement, mais le moment
était assez mal choisi. Il se ravisa assez vite, honteux de s’être
un instant détourné de la peine qui aurait dû l’habiter du
début à la fin de cette journée. . . Il baissa les yeux sur le
cercueil et se força à repenser à des moments heureux passés
avec son père, comme pour se punir de l’avoir sorti de son
esprit au moment où il devait lui dire au revoir.

Les minutes passèrent et, lorsque les quelques personnes
rassemblées commencèrent à s’éloigner, Tim se dit qu’il avait
attendu assez longtemps, mais lorsqu’il leva les yeux, Sara
n’était plus là. Il la chercha du regard, affolé d’avoir si
vite perdu la trace de celle qu’il avait mis tant de temps à
retrouver. Il la vit marcher vers un autocar : elle était déjà
sortie du cimetière. Il regarda avec hésitation la boîte en bois
qui contenait le corps de son père et décida de remettre sa
culpabilité à plus tard : il fonça vers la grille du cimetière.

Il aurait voulu l’appeler, lui faire signe, n’importe quoi
pour la retenir, mais il ne pouvait pas. La porte de l’autocar
se refermait et Tim sentait le désespoir le gagner. Lorsqu’il
atteint enfin la porte du cimetière, le moteur de l’autocar
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vrombit. Impuissant, il ne put que regarder Sara s’installer
à l’intérieur. Celle-ci jeta un regard dehors et se figea un
instant en voyant Tim qui lui faisait signe. Le car partait déjà
mais Tim vit passer dans les yeux de Sara le même souvenir
de cette rentrée de primaire. Sara n’eut que le temps de lui
faire un signe de la main et un sourire, et elle était partie.
À l’arrière de l’autocar, des diodes épelaient la destination :
aéroport.

Tim resta sur place un moment, incapable de bouger.
L’apparition avait été aussi inattendue que brève. Il n’avait
même pas pu lui parler. . . lui écrire. Lui demander son nom
complet, où elle habitait. Rien. Elle était repartie prendre un
avion pour une destination inconnue. Il l’avait perdue pour
une seconde fois après un temps encore plus ridiculement
court que la première fois. Il se sentit idiot de cette soudaine
obsession pour cette rencontre. Après tout, il ne la connaissait
à vrai dire pas du tout : ils n’avaient passé qu’une petite
journée d’école ensemble, huit ans plus tôt. . .

Avec peine, il se retourna vers l’enceinte du cimetière où
plusieurs personnes se recueillaient encore. Il allait lui aussi
y pleurer plusieurs minutes, mais à cet instant précis, il s’en
voulut beaucoup de sourire en songeant avec rêverie « elle se
souvient de moi ».

6.

Le vieux médecin avait laissé un confortable héritage ainsi
que sa maison à Tim qui put ainsi continuer à y vivre seul et
de manière autonome. La perte de son père fut une épreuve
pour lui qui n’avait que peu de relations avec d’autres
personnes mais, d’une certaine manière, cela le poussa aussi
à aller un peu plus vers les autres. Fort heureusement pour
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lui, la fin du lycée et le début des études lui apportèrent
un peu plus de tranquillité. Les années du collège étaient
loin et l’ambiance malsaine qu’il avait honnie là-bas n’était
plus qu’un souvenir : chacun, en définitive, s’occupait de ses
propres affaires. Respect, tolérance ou simple indifférence,
Tim s’en fichait, pourvu qu’on le laisse tranquille.

N’ayant pour passions que l’écriture et la musique, il
entra au conservatoire. Ce fut là que, pour la première fois
de sa vie, il se sentit enfin à sa place. Personne ne semblait
s’émouvoir de son handicap, ou alors d’une simple curiosité
dénuée de malice. Il présentait par ailleurs d’excellentes
capacités de musicien, aidé par les années de solitude à jouer,
écrire et écouter de la musique seul chez lui. Plongé au
milieu d’une foule d’individus partageant les mêmes centres
d’intérêt que lui, il se fit des amis, de vrais amis. Très vite, ils
décidèrent de fonder un groupe de musique tous ensemble.

Tim jouait du clavier et composait la musique et les
paroles des chansons. Il ne pouvait bien entendu pas les
chanter, rôle qui était délégué à son meilleur ami Romain,
également bassiste. Le groupe était complété par deux filles :
Polly à la guitare et Émilie à la batterie, formant ainsi l’un des
rares groupes mixtes du conservatoire.

Les répétitions étaient fructueuses, principalement grâce
à – ou à cause de – Tim : en temps normal, il communiquait
toujours par écrit avec ses amis proches, mais la technique
s’avérait difficilement transposable dans des conditions de
jeu en groupe. Aussi Tim s’exprimait-il le moins possible à
l’aide de mots malgré le tableau blanc disponible dans la
salle de répétition. Les autres membres s’étaient pris au jeu et
les répétitions se déroulaient donc presque entièrement sans
une parole – à l’exception du chant de Romain. Les musiciens
jouaient, s’écoutaient avec attention, et cela suffisait.
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L’exercice, qui était une sorte de jeu au départ, devint
vite une force puisqu’il évitait toute dispersion et centrait
les répétitions sur la musique, rien que la musique. Le
groupe, guidé par les compositions inspirées de Tim et par
la profonde complicité entre ses membres, jouissait d’une
forte cohésion et développa au fil des répétitions une identité
unique. Lorsqu’ils commencèrent à jouer dans les différents
bars de la ville, les quatre camarades virent leur réputation
grimper en flèche : on les considéra bien vite comme l’un des
meilleurs groupes locaux.

Les années du collèges étaient bel et bien terminées,
enfouies au fond de l’esprit de Tim, le souvenir un peu flou
d’un moment difficile auquel on préfère penser le moins
possible. Il était grisé par un optimisme qu’il n’avait jamais
connu et cet optimisme semblait pouvoir gommer toutes les
affres du passé. Même le pincement au cœur qu’il éprouvait
chaque fois qu’il repensait à Sara ne semblait plus si aigu.
Il l’oubliait même complètement lorsqu’il s’intéressait à
d’autres filles. . . et que celles-ci, c’était incroyable, semblaient
s’intéresser à lui !

Tim se doutait bien qu’il s’agissait sans doute de « l’effet
musicien » et que tous ces gens qui l’admiraient ne l’auraient
sans doute jamais regardé s’il n’avait pas été le compositeur
d’un groupe populaire. Mais après tout, devait-il s’en vouloir
d’être apprécié pour ce qu’il faisait ? Pour ce en quoi il était
doué?

« Tu ne penses pas, parfois, que c’est le contraire? » lui
demanda un jour son ami Romain avec un air vaguement
soucieux sur le visage. « Peut-être que l’on n’est pas si
bons. . . Peut-être qu’en fait les gens nous admirent parce
qu’ils veulent, ben. . . te voir? »
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Tim sentait l’hésitation de Romain qui craignait de le
vexer d’une telle question. Oui, il y avait déjà songé. Peut-
être que les gens ne venaient pas aux concerts pour le groupe.
Peut-être était-ce pour pouvoir observer le fameux « enfant
sans bouche », même si on avait cessé de l’appeler « enfant »
depuis pas mal de temps. Il lui répondit en griffonnant sur
son carnet : « on s’en fiche, non? Tant que ce qu’on fait nous
plaît à nous. . . Tu trouves qu’on est bons, toi ?

— Moi? Oui, mais je ne sais pas si je suis très objectif.
— On a un compositeur de génie, fit remarquer Polly en

faisant un large sourire à Tim qui rougit légèrement, c’est une
très bonne base !

— Arrêtez de vous tracasser, ajouta Émilie qui avait
entendu Romain parler, j’ai entendu nos démos tourner
pendant une soirée des pharmas, la semaine dernière. . .
Alors à moins qu’ils ne soient capable d’entendre le fait que
tu n’aies pas de bouche, je pense qu’ils nous suivent parce
qu’ils aiment ce qu’on fait. »

Et cela clôt la discussion. Le débat fut de toute façon
réglé quelques mois plus tard lorsque le groupe se trouva
sélectionné pour un tremplin régional de jeunes talents. Les
meilleurs groupes locaux d’étudiants étaient invités à se
produire sur une grande scène devant un jury de musiciens
chevronnés : le groupe vainqueur remporterait le droit
d’enregistrer un album court dans un studio professionnel
et d’en voir un extrait diffusé sur une radio nationale. Tim,
Polly, Émilie et Romain savaient qu’ils jouaient là l’une de
leurs plus grandes chances de se faire connaître beaucoup
plus largement que dans les pubs qu’ils fréquentaient chaque
semaine.

Lorsque le jour arriva, c’est avec une excitation teintée
d’appréhension qu’ils montèrent sur scène. Beaucoup de
leurs amis étaient dans le public, mais la majorité des
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personnes présentes ne les avait jamais entendu jouer. Ce
fut Tim qui eut l’honneur d’ouvrir le bal en faisant résonner
une nappe de synthétiseur en crescendo. Leur chanson
d’ouverture commençait de manière très planante afin de
poser une ambiance particulière dès le début. Les trois
camarades de Tim restaient immobiles, plongés dans la demi-
obscurité de la scène, alors que s’étirait le son aérien du
clavier. Puis Émilie entra dans le jeu, égrenant un rythme
rapide en double-croches sur son charleston serré d’un pied
ferme. Et lorsqu’enfin ils furent rejoins par les lourdes notes
de la basse de Romain et les arpèges très aigus que Polly
égrenait avec un long effet d’écho, le public commença à
bouger.

La chanson prenait forme et gagnait en puissance
alors que le chant Romain s’intensifiait à chaque couplet,
entraînant le public dans un mouvement qui semblait à
mi-chemin entre une danse et un pogo. Après de longues
minutes où le groupe prit le temps de bâtir un son de
plus en plus profond et de plus en plus dense, l’ambiance
explosa dans un déluge de cymbales que faisait pleuvoir
Émilie. Polly s’avança vers le devant de la scène et se lança
dans un solo endiablé qui semblait fasciner le public qui
en oubliait presque de danser. Tim ressentit un bonheur tel
qu’il n’en avait jamais connu : il était enfin à sa place et
n’aurait voulu être nulle part ailleurs. La chanson se termina
et le public combla instantanément le silence par un tumulte
d’applaudissements. Polly se retourna vers Tim avec un
sourire radieux sur le visage qu’il lui rendit à sa manière.
Tous les membres du groupes étaient aux anges. Peu
importait alors qu’ils remportent ou non le prix : l’expérience
même était déjà un cadeau d’une valeur inestimable.

Le reste du concert se déroula dans la même atmosphère.
Lorsqu’ils sortirent de scène, tous sautillaient comme de
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grands enfants, heureux. « On a réussi, on a réussi ! s’écriait
Polly.

— C’était vraiment excellent » dit Romain d’une voix
roque et fatiguée par le concert qui fit éclater de rire Polly
et Émilie. Et puis soudain, sans prévenir, Polly se jeta au cou
de Tim et l’embrassa. Il y eut un moment de flottement, un
silence stupéfait. Puis ce fut Émilie qui brisa la glace en disant
d’un ton goguenard : « Bon. . . je crois qu’on va vous laisser
entre vous alors. À tout à l’heure?

— À tout à l’heure » répondit Polly en détournant le
regard d’un air gêné.

Tim était pétrifié, le cerveau à l’arrêt. Techniquement,
il n’avait pas eu la capacité de lui renvoyer son baiser.
Mais s’il avait pu? Il l’aurait assurément fait. Polly et lui
s’étaient clairement rapproché au cours des semaines qui
avaient précédé le concert, aussi cela n’était pas une si grande
surprise. Tim ne s’était en tout cas pas imaginé que cela
arriverait. . . si vite. Et dans de pareilles conditions ! Une
toute autre forme de joie se glissa alors dans le cœur du
jeune homme, comme une cerise sur le gâteau qu’était cette
merveilleuse journée.

Il sourit à Polly et la prit dans ses bras. Ils restèrent un
moment ainsi enlacés, en silence. Puis, main dans la main,
ils sortirent des coulisses pour rejoindre le public et écouter
les autres groupes qui participaient au tremplin. La vie était
belle.

7.

Une fois n’est pas coutume, l’euphorie dura. Après une
enfance solitaire et une adolescence malheureuse, le vent
avait tourné de manière spectaculaire pour Tim.
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Quatre années s’écoulèrent à une vitesse folle. Le
groupe, après avoir gagné le tremplin des jeunes talents,
acquit rapidement une énorme popularité. Les quatre amis
mirent fin à leurs études au conservatoire lorsqu’il devint
évident qu’ils pourraient vivre de leur musique, et même
en vivre confortablement. Deux albums et deux longues
tournées nationales assirent leur réputation solidement.
Certes, chaque interview à laquelle ils répondaient contenait
inlassablement au moins une question sur le handicap de
Tim, mais leurs talents musicaux éclipsaient rapidement une
particularité aussi futile. Après tout, qui s’était donc soucié
de la cécité de Ray Charles, à l’époque?

Mais la célébrité restait une chose avec laquelle Tim
n’était pas à l’aise. Une sensation étrange d’être constamment
égaré le tiraillait, comme une impression de perdre pied
avec la réalité. Il était devenu le Joueur de flûte, celui qui
a le pouvoir d’embarquer les foules aveuglées. Était-ce là
son rêve? Il cherchait la reconnaissance, oui, mais il ne
pouvait s’empêcher d’avoir toujours à l’esprit ses souffrances
d’adolescent tourmenté par l’impitoyable compétition des
vanités. Était-il devenu ce qu’il haïssait ? Une simple image,
une coquille vide de sens, un être superficiel et cynique?
Ces questions le suivaient à chaque instant, tapies dans son
esprit, comme un avertissement, une ligne à ne pas franchir.

En plus de ces inquiétudes, Tim sentait poindre une
grande lassitude provoquée par les longs mois passés sur
la route, une impression d’avoir été pressé comme un citron
et d’être vidé, incapable de continuer. Les concerts avaient
débuté en fanfare dans une ambiance de fête mais étaient
devenus au fil des semaines une routine. Et puis, après de
longs mois de route, la routine était devenue une corvée.
Une corvée dont il était impossible de se plaindre, parce que
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cela aurait été indécent pour toutes les personnes beaucoup
moins chanceuses.

Polly ne semblait pas ressentir cela, Émilie et Romain
non plus. . . En définitive, Tim avait la sensation d’être le
seul à souffrir de la situation. Mais lorsque la tournée s’était
achevée et que ses trois camarades s’étaient précipités en hâte
vers le studio, Tim n’avait pu continuer à jouer la comédie
plus longtemps : il avait expliqué aux autres qu’il devait
faire une pause, qu’il ne se sentait pas capable d’enchaîner
immédiatement. De toute manière, il était resté le principal
auteur du groupe et il n’avait plus rien composé depuis
des mois. Ses trois camarades avaient été surpris et quelque
peu déçus. Aucun d’entre eux ne souhaitait faire de pause
mais, était-ce le hasard ou le destin, un évènement régla la
question : Polly découvrit qu’elle était enceinte. Si cela n’avait
tenu qu’à elle, elle aurait probablement continué à jouer avec
le groupe aussi longtemps que possible, mais Tim fit de cette
grossesse un argument de poids pour mettre la musique
entre parenthèses.

Tous les quatre se séparèrent donc en se donnant rendez-
vous un an plus tard. Polly et Tim rentrèrent ensemble
dans leur maison et s’isolèrent pour attendre tranquillement
l’arrivée de leur futur enfant. Le ressentiment qu’avait pu
éprouver Polly lorsque Tim avait en quelque sorte utilisé sa
grossesse pour arriver à ses fins s’effaça rapidement : elle
aussi avait, malgré les apparences, besoin de repos.

Le couple, qui s’était formé au moment où le groupe
décollait, se retrouva pour la première fois seul et au calme
et y découvrit une sérénité nouvelle. Les semaines et bientôt
les mois passèrent aussi paisiblement que possible, dans une
atmosphère qui tranchait nettement avec celle, survoltée, des
concerts. Le couple en éprouvait une sensation de flottement,
d’être dans une sorte de bulle hors du monde. Tim ne reprit
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pas la musique mais le sentiment d’être vidé disparut petit
à petit, à mesure que diminuait sa fatigue, bien plus mentale
que physique.

Le grand jour de l’accouchement arriva bien vite, ou
plutôt le grand soir. Noël approchait, et c’est sous les
flocons, sur une route à peine dégagée, que Tim conduisit
Polly à l’hôpital. Il aurait pu jurer voir des paparazzis en
embuscade sur le chemin mais il se convainquit très vite qu’il
s’agissait de son imagination. De toute façon, le harcèlement
journalistique était bien le cadet de ses soucis à ce moment-
là !

Ils arrivèrent à l’hôpital sans encombre malgré quelques
frayeurs sur la route sinueuse et glissante qui menait au
parking. La longue épreuve de l’accouchement commença
alors pour Polly. Tim lui tenait la main mais se sentait inutile :
probablement encore plus qu’un autre compagnon qui
aurait pu au moins murmurer des mots d’encouragement. . .
Malheureusement, tout ne se déroula pas dans les meilleures
conditions : le bébé était mal placé et il fut décidé de procéder
à une césarienne en urgence.

Polly fut emmenée en salle d’opération accompagnée de
Tim qui lui lançait des regards qui voulaient dire « tout va
bien se passer » à défaut de pouvoir lui dire. Dans le couloir,
sur le chemin qui menait au bloc, tout le personnel médical
affairé autour de Polly tentait de la rassurer, beaucoup mieux
que Tim n’était capable de le faire. Il leur laissa la place et
continua d’avancer à côté du lit qui roulait dans le couloir.

C’est alors qu’en tournant la tête vers une salle qui
n’était séparée du couloir que par un mur vitré, il la vit.
Sara. Il s’immobilisa immédiatement. Sara ! Elle était assise
sur un brancard et parlait avec deux infirmiers. Qu’est-ce
qu’elle faisait là? Tim avait le chic pour la croiser dans
les situations les plus inattendues. . . Mais cette fois-ci, Sara
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l’aperçut presque au même moment. Elle eut d’abord un air
aussi surpris que lui puis lui fit un signe de la main avec un
grand sourire.

« Tim! » C’était Polly qui l’avait appelé. Elle s’éloignait
dans le couloir et il s’était laissé distancer. Il fallait qu’il la
rejoigne, qu’il soit avec elle. Mais Sara ! Il indiqua d’un air
désespéré à celle-ci qu’il devait partir en pointa du doigt le
chemin du bloc opératoire. Elle lui répondit. . . en langue des
signes. Tim se serait mis des baffes : jamais il n’avait pris
la peine de l’apprendre. Certes, cela lui aurait sans doute
été pratique dans certaines situations, mais il n’avait jamais
trouvé de motivation à tenter de comprendre les signes que
lui faisaient des gens qu’il pouvait entendre. Il voyait les
choses bien différemment à présent. . .

« Monsieur, par ici s’il vous plaît. » Une infirmière avait
rejoint Tim et l’invitait à la suivre vers le bloc. Tim, la mort
dans l’âme, fit un signe d’au revoir à Sara et partit rejoindre
Polly.

La césarienne se passa sans complication. Tim et Polly
étaient parents d’un petit garçon qu’ils appelèrent Vincent.
Il avait les mêmes yeux rieurs que Tim mais aussi, fort
heureusement, la bouche de Polly. Tim en oublia presque
aussitôt la rencontre éclair avec Sara : il était papa ! Malgré
la soudaine montée d’inquiétude qui avait accompagné la
nouvelle de la césarienne, les parents nageaient en plein
bonheur. Peu importaient photos du petits qui allaient, sans
qu’ils ne sachent comment, fuiter dans la presse dès le
lendemain. Il n’y avait qu’eux trois au monde, et c’était
parfait comme ça.

Lorsqu’ils quittèrent l’hôpital quelques jours plus tard,
Tim repassa à tout hasard dans les couloirs qu’ils avaient
traversés le soir de l’accouchement. Nulle part il ne vit
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Sara. Était-elle déjà sortie? En d’autres circonstances, il aurait
cherché à en savoir plus.

Pourtant, il essayait de ne pas penser à elle, de ne pas
penser à ce qu’il ressentait. De faire taire la petite pointe
de tristesse qu’il sentait en lui : Vincent était né, et c’était
tout ce qui comptait. Il devait être heureux. Pourquoi Sara
arrivait-elle toujours à détourner ses sentiments de ce qu’ils
devaient être à des moments aussi fondamentaux? À le
rendre heureux lorsque l’on enterrait son père et triste
lorsqu’il devenait lui-même papa?

Il l’avait rencontrée à huit ans, puis à seize ans. . . Mais il
avait vingt-quatre ans maintenant et était le père d’un petit
enfant. Il était temps de tourner cette page absurde qu’était
son obsession pour Sara. Alors que Polly et lui passèrent
le seuil de leur maison et montrèrent sa chambre au petit
Vincent, il décida de ne plus y penser.

Et inconsciemment, en réalisant qu’il tombait sur Sara
tous les huit ans, un petit compteur dans sa tête se mit en
place en attendant la prochaine rencontre. . .

8.

« Qu’est-ce qui ne va pas? » demanda Polly. Tim avait
un air triste sur le visage. Certes, Polly était habituée à
le voir ainsi : même dans les moments les plus heureux,
Tim avait toujours cette nature mélancolique sous-jacente.
Polly ignorait ce qui l’avait rendu ainsi, mais elle ne l’avait
jamais connu autrement. Après huit années de vie en couple,
elle avait fini par s’y faire. Mais cette fois, Tim semblait
réellement ailleurs, dans son monde. « Qu’est-ce qui se
passe? Ça n’a pas l’air d’aller. Tu peux m’en parler, tu sais. »
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Tim griffonna rapidement que tout allait bien et qu’il
était juste un peu fatigué. C’était un mensonge, et tous deux
le savaient. C’était le genre de mensonge auquel, dans une
sorte d’accord tacite, ils faisaient mine de croire. Le genre de
mensonge qui voulait simplement dire « je n’ai pas envie d’en
parler, mais ne t’inquiète pas ».

L’ambiance entre Polly et lui était devenue morose avec
les années. Même si elle faisait son possible pour le cacher,
Tim savait qu’elle lui en voulait d’avoir interrompu leur
grande ascension vers la gloire : le groupe ne s’était jamais
vraiment remis de la pause qu’ils avaient faite quatre ans
auparavant. Après la naissance de Vincent, la difficulté de
conjuguer la vie de famille et les tournées n’avait pas arrangé
la situation. Le groupe continuait d’enregistrer des albums et
de tourner mais n’enflammait plus les foules. La magie des
débuts était passée. Le Joueur de flûte n’attirait plus que les
paparazzis avides de prendre une photo du couple et de leur
enfant, attendant la moindre frasque à commenter dans leurs
torchons. La musique était devenue secondaire et n’offrait
même plus à Tim le refuge dans lequel il s’emmitouflait au
collège.

Sans qu’il ne comprenne pourquoi, les moments où Polly
s’inquiétait pour lui comme elle venait de le faire lui faisaient
l’effet de crissements d’ongles sur un tableau. Il avait résolu
de s’enfermer autant que possible dans le mutisme, ce qui
n’était pas à franchement parler une prouesse pour lui. Il
savait qu’elle ne méritait pas cela et qu’il n’avait aucune
raison de la maltraiter, mais il avait besoin d’être seul avec
lui-même.

Malheureusement pour lui, cette fois-ci, Polly n’avait pas
l’air décidée à lâcher l’affaire. « Tim, ça fait des mois que
nous sommes rentrés de tournée. Tu ne fais rien, tu ne dis
rien. . . tu ne me dis rien. Tu ne joues même plus avec Vincent.
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Pourquoi est-ce tu persistes à. . . » Elle hésita un instant. Il
leva les yeux vers elle avec un air de défi et elle conclut : « à
faire la tronche. Voilà. Tu me fais la tronche, et franchement
je ne sais pas pourquoi. Mais même si tu as des griefs contre
moi, tu pourrais au moins ne pas les reporter sur notre fils. »

Tim déglutit avec difficulté. Elle avait raison bien sûr,
mais le problème, c’est qu’il n’avait pas de réponse à cette
question. Pourquoi se sentait-il encore mal? Pourquoi était-
il d’une humeur massacrante? Il ne le savait pas et n’était
pas sûr de vouloir le savoir. Il se saisit de son carnet pour y
répondre que, bien sûr, il ne faisait pas « la tronche », mais
en tournant la page, il se rendit compte qu’il était arrivé au
bout. Il releva les yeux vers Polly sans pouvoir empêcher
un air moqueur de passer dans ses yeux. Elle le remarqua
instantanément. « Oh, comme c’est spirituel. Ton carnet est
fini, donc tu peux te permettre de ne pas me répondre,
hein? »

Elle se leva, furieuse. « Si jamais il te vient l’idée d’en
ouvrir un autre, je serai dans la jardin avec ton fils ! Dans
l’hypothèse où il aurait encore de l’intérêt à tes yeux. . . » Et
elle claqua la porte. Tim ressentit une bouffée de soulagement
bien vite effacée par la culpabilité d’avoir déclenché une
dispute sans raison. Mais pourquoi tu fais ça, abruti ? pensa-t-
il. Il se rendit dans le bureau avec l’intention ferme de trouver
un nouveau carnet et un moyen de se faire pardonner. Les
tiroirs étaient vides. Mince, plus de carnet vierge.

Il parcourut les étagères qui bordaient les murs : tous ses
anciens carnets étaient stockés là, en vrac. Il n’avait même pas
pris la peine de les classer chronologiquement. Près de deux
décennies de ses propres paroles enregistrées et archivées
précieusement. Il ne s’expliquait pas son incapacité à jeter
ces carnets : la plus grande partie de leur contenu était sans
intérêt, de simples paroles adressées à des interlocuteurs qui
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avaient alors répondu à l’oral. Ce n’était pas à proprement
parler des journaux intimes auxquels il aurait pu attacher de
l’importance. . . D’ailleurs, il ne s’était jamais aventuré à les
relire. Il en tira quelques-uns de la bibliothèque d’une seule
main et les parcourut rapidement dans l’espoir d’en trouver
un qu’il aurait rangé avant de l’avoir terminé. Cela arrivait
lorsqu’il en égarait un et ne le retrouvait que plus tard, après
en avoir entamé un autre.

Replonger dans ces pages du passé était une expérience
assez étrange. Son écriture était restée aussi brouillonne et
biscornue au fil des années, mais il voyait différentes phases
de sa vie défiler dans le bruissement des pages. Plus les
carnets étaient anciens, plus les traces de crayon étaient
estompées, blanchies par les années. Ce carnet datait de
l’année dernière. . . cet autre d’un été de son adolescence. . .
celui-ci. . .

Tim se figea soudain. Au hasard des pages, quelque
chose lui avait sauté aux yeux. De l’encre. De l’encre verte.
Jamais Tim n’utilisait d’encre dans ses carnets. Il retourna les
pages dans l’autre sens pour essayer de retrouver la page. Se
pouvait-il. . .

Les pages arrêtèrent de tourner. Sous les yeux de Tim
s’alignaient les seuls mots inscrits sur un de ses carnets qu’il
n’avait pas écrits. Des mots écrits plus de seize ans plus
tôt. Des mots écrits à l’encre verte. Des mots écrits avec les
pattes de mouches d’une autre enfant. Sara. Le cœur de Tim
s’emballa. Toutes ces années, il avait eu ce carnet, cette page,
cette connexion avec elle, avec celle qui retournait sa vie à
chaque fois qu’il la croisait. Il s’assit en tailleur sur le sol
se mit à lire. Il pouvait lire toutes les conversations de cette
journée de septembre, ses propres paroles en gris à demi-
effacé et les réponses de Sara dans un vert qui tournaient
légèrement au turquoise. Les mots étaient simples et naïfs.
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Des mots d’enfants de huit ans. Alors qu’il déchiffrait ceux
de Sara, il revoyait son visage, ses longs cheveux, ses grands
yeux marrons et son petit bindi sur le front. Il la voyait aussi
âgée de seize ans puis de vingt-quatre. . . Comment pouvait-
il se sentir si connecté à une personne qu’il n’avait croisée
qu’en trois occasions extrêmement brèves?

Il termina très vite de lire la conversation mais s’y
replongea immédiatement. Plusieurs fois. Dehors, à travers
la fenêtre du bureau, il pouvait entendre Polly qui jouait
avec Vincent dans le jardin. Pourtant, ils semblaient loin,
ailleurs, et chaque page qui se tournait les éloignait un peu
plus. . . comme si un univers entier grossissait et séparait le
bureau du jardin. Ou peut-être était-ce Tim qui était ailleurs,
parti dans des souvenirs piégés entre les lignes d’un carnet
d’enfant.

Il prit soudain conscience qu’il était vieux, cela le frappa
sans prévenir. Pas au sens absolu du terme, bien sûr, il
pouvait espérer n’en être qu’au tiers de son existence. Mais
il se rendit compte que les années avaient filé sans qu’il ne
les voie passer. Il se sentait encore l’enfant sans bouche mais
il était père à présent. Le tremplin des groupes lui semblait
hier et pourtant huit années s’étaient déjà écoulées depuis.
Tant d’années passées sans Sara. . . Comment cela avait-il
pu lui convenir si longtemps? Lorsqu’à seize ans, il l’avait
rencontrée à nouveau, il lui avait semblé avoir toute la vie
devant lui. Avec cette idée romantique et stupide qu’un jour,
d’une certaine manière, il finirait par être avec elle pour
de bon. Que le destin les rassemblerait. Quel con ! Il avait
vingt-huit ans maintenant, était engagé dans une famille tout
comme Sara devait sans doute l’être de son côté. Quelles
chances leur restait-il ? Polly devait être la femme de sa vie.
Vincent devait être le centre de ses préoccupations. Mais il
regardait sa famille par la fenêtre et voyait la vie d’un autre.
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Un autre Tim, qui aurait eu une bouche, qui aurait eu une
enfance normale, qui aurait été normal, insouciant, sociable. . .
heureux. Il pensait à Sara avec un gros poids dans le ventre
en prenant conscience que cela aurait dû être elle, dehors,
avec leur enfant. Il s’était laissé porter par le courant pendant
toutes ces années : il avait parié sur une vie simple et sans
risque.

Il avait perdu.

9.

La speakerine portait un tailleur impeccable, les cheveux
relevés en arrière et son sourire s’émaillait de dents plus
blanches qu’il n’était humainement possible de les conserver.
Les projecteurs ne semblaient pas avoir d’effet sur elle mais
Tim transpirait à grosses gouttes. Il tapota sur un clavier
d’ordinateur qui retranscrivait ses paroles par synthèse
vocale : « pouvez-vous répéter la question? »

La speakerine, professionnelle, gardait le sourire. « Je
voulais savoir – et je suis sûre que le public le souhaite
aussi – si cette chanson était adressée à une personne en
particulier? » Tim avait parfaitement entendu la première
fois mais voulait se laisser le temps de réfléchir à une
réponse. Il se sentit assez idiot de ne pas avoir anticipé la
question : la chanson Sara était devenue un hit absolument
incroyable tout juste trois ans auparavant. C’est avec cette
chanson que le groupe avait fait son grand retour sur le
devant de la scène en marquant durablement les esprits,
jusqu’à éclipser leurs succès passés. Elle était encore sur
toutes les lèvres. Mais les paroles étaient énigmatiques, bien
qu’immanquablement romantiques, et seul Tim connaissait
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réellement la signification qu’il fallait leur donner. Il décida
de rester évasif : « c’est possible.

— Et si cette chanson est adressée à une personne
particulière, a-t-elle eu le message? A-t-elle entendu la
chanson? Est-ce qu’elle vous en a parlé? »

Non, pensa Tim. Et c’était bien là son plus grand regret.
La chanson avait été la plus vendue, la plus téléchargée, la
plus échangée, la plus jouée de l’année. Il était impossible d’y
échapper, à tel point que Tim lui même en avait parfois assez
de l’entendre. Mais aucune trace de Sara, la vraie. Il semblait
impossible qu’elle ne l’ait pas entendue et, voyant Tim dans
le groupe, qu’elle ne l’ait pas comprise. Mais jamais elle
ne s’était manifestée. Tim répondit simplement : « question
suivante, s’il vous plaît. » Il n’aimait pas répondre ainsi,
comme une diva effarouchée, mais il ne voulait, il ne pouvait
pas répondre à cela.

Son intervieweuse ne se démonta pas : « le public a été
assez surpris de voir le groupe dissout seulement quelques
semaines après la sortie de cette chanson et le succès que l’on
connaît. Pourquoi avoir arrêté en pleine gloire? Le groupe
venait de traverser un passage à vide, mais tout semblait
s’arranger, non?

— Je pense que nous étions arrivés au bout de ce qu’on
pouvait faire ensemble, dit la voix synthétique en lisant les
mots de Tim. Après le succès de Sara, il nous a paru évident
que tout ce qu’on pourrait faire par la suite ne risquait que
de décevoir le public. Nous nous sommes dit qu’il était
préférable d’arrêter au moment où nous étions les meilleurs
plutôt que de risquer le syndrome du groupe vieillissant. »

Cela faisait des années que Tim servait les mêmes
arguments bidons aux journalistes en espérant qu’ils lâchent
l’affaire. Quel importance cela avait-il, qu’ils se soient séparés
pour une raison ou pour une autre? La chanson Sara avait été
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leur baroud d’honneur. Tim savait que c’était là la meilleure
chanson qu’il avait jamais composée. Pourquoi ne pas juste
les laisser avec cela, leur permettre de partir sur un succès
sans l’entacher de polémique?

« Pourtant » reprit la speakerine qui n’était pas décidée
à passer à autre chose, « votre séparation d’avec Polly, la
guitariste, a été officialisée peu de temps après. Est-ce votre
séparation en tant que couple qui a causé la fin du groupe? »
Tim sentit sa nuque le picoter. Bien sûr que tout cela était lié.
Tout le monde le savait. Mais Tim ne pouvait pas l’admettre,
pas comme ça. Polly souffrait déjà suffisamment, honnie par
les fans d’avoir provoqué la dissolution du groupe. On la
comparait à Yoko Ono ou à Courtney Love, on la traitait de
succube, de mangeuse d’homme. Hors de question pour Tim
de donner plus d’arguments à la misogynie crasse de certains
de ses fans.

« Non, ça n’avait rien à voir. J’avais beaucoup de
problèmes à ce moment-là. . . de problèmes personnels, ça
n’avait rien à voir avec le groupe. Mais vous savez de quoi
je parle. . . » La cure de désintoxication de Tim avait fait les
gros titres de la presse à scandale peu de temps après la fin
du groupe. Il était devenu accro à la morphine qu’il inhalait
sous forme de poudre. Lui qui n’avait jamais pu tester l’alcool
ou la cigarette. . . Le parfait cliché de la rock star décadente.
Il s’écœurait lui-même. « Bref. Polly a été une sainte de me
supporter si longtemps. Notre séparation était la meilleure
décision à prendre, même si ce n’est jamais facile.

— Et aucune “Sara” n’y a joué de rôle? » demanda la
speakerine d’un air vaguement taquin.

Nous y voilà, pensa Tim. La rumeur était persistante, il
fallait bien qu’un ou une journaliste finisse par l’y confronter.
Il fixa intensément la speakerine en tapant sur son clavier :
« aucune. » Ce n’était pas totalement faux, d’un certain
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point de vue. Oh, bien sûr, Polly avait ressenti un certain
malaise lorsque Tim avait proposé au groupe sa dernière
composition, une chanson d’amour sur une femme nommée
Sara. Comment aurait-il pu en être autrement? Mais toutes
les chansons de Tim n’étaient pas autobiographiques et il
avait pu facilement justifier le titre par les rimes. . . Non, la
chanson Sara n’avait pas eu d’effet notable sur le couple. Sara,
la personne, par contre. . . Tim n’avait jamais pu la sortir de
sa tête. Écrire la chanson avait été une catharsis pour lui, mais
ses relations avec Polly s’étaient déjà largement dégradées
au cours des premières années de la vie de Vincent et la
séparation avait fini par s’avérer inévitable. Sara n’était pas
pour autant revenue dans sa vie par la suite.

L’interview se conclut sur quelques questions beaucoup
moins personnelles sur l’avenir musical de Tim. Ses réponses,
par contre, restèrent évasives. Tim sortit du studio et n’appela
pas de taxi. Il se mit à marcher dans la rue, un peu perdu.
Et maintenant? Sa chanson était restée lettre morte. Il avait
cherché partout, demandé à tous les camarades d’enfance
qu’il avait pu retrouver s’ils se souvenaient d’une Sara. Il
avait même essayé de retourner à l’hôpital où il l’avait
aperçue lors de la naissance de Vincent, pour savoir si
quelqu’un se rappelait d’elle. Demander à un hôpital s’ils
avaient eu une patiente du nom de Sara huit ans plus tôt? La
réponse aurait été « oui » dans n’importe quel établissement.
Tim avait fini par laisser tomber, en désespoir de cause.

Il avait eu 33 ans la veille. Le dernier clou dans le cercueil
qui contenait son espoir de retrouver Sara : si le destin voulait
qu’il rencontre Sara tous les huit ans, le destin s’était foutu
de lui. Il avait passé son anniversaire seul avec Vincent, le
rare être humain dont il appréciait encore la compagnie. Il
le voyait peu, et il ne pouvait pas en vouloir à Polly de
l’éloigner de lui. Une star déchue à tendance junkie n’était
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pas à proprement parler le modèle de père que Vincent
aurait mérité. Pauvre Vincent. . . En pensant à cela, il tâta
machinalement le flacon qui traînait au fond de la poche de
sa veste. Au moins la morphine était une amie fidèle.

Il continuait à marcher dans la ville. Au détour d’une
rue, il entendit sa chanson, diffusée par la radio dans une
boutique de prêt-à-porter. Et encore une fois, malgré les
déceptions, malgré les espoirs envolés, malgré les années, il
se mit à espérer que Sara l’entende, où qu’elle soit. Pourquoi
n’avait-elle jamais répondu?

10.

Les lumières dansaient sous les yeux de Tim. Ou plutôt
sur ses yeux. Il était allongé sur le dos, à demi-inconscient.
Un plafond de néons roulait au-dessus de lui, agité de
soubresauts. Tim se sentait comateux, comme engourdi.
Comment était-il arrivé là? Ses souvenirs immédiats étaient
confus. Quelle heure était-il ? Combien de temps s’était-il
écoulé depuis son souvenir le plus récent? Il n’était pas fichu
de le savoir. L’agitation tout autour de lui l’empêchait de
penser.

Tim. Tu t’appelles Tim. Se rappeler de son nom, c’est déjà
un bon point. Il essaya d’incliner légèrement la tête mais
c’était comme si son corps ne répondait plus. En bougeant les
yeux, il vit, à travers les fenêtres qui défilaient, des flocons de
morphine dégringoler du ciel. . . Non non non, ça ne va pas
du tout. Reprends-toi, Tim, c’est de la neige ! La neige tombe
du ciel ! La neige, pas la morphine ! La morphine tombe. . .
non, la morphine te fait tomber. Voilà un souvenir ! Il était en
train de prendre sa dose quand. . .
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Un hôpital. Voilà le pourquoi de toute cette agitation.
Il était à l’hôpital, sur un brancard. Une overdose?
Probablement. Il n’aurait su le dire, mais c’était la conclusion
logique. Les néons clignotaient dans ses yeux à mesure que
le brancard progressait dans le couloir. D’autres lumières
attiraient son œil sur le côté. Un sapin décoré. Noël. Oui, il
s’en souvenait, c’était bientôt Noël. Il avait prévu de le passer
seul, comme d’habitude. Vincent était avec sa mère, il avait
fêté ses douze ans quelques jours auparavant, mais Tim ne le
voyait pas beaucoup. En vérité, il ne voyait plus beaucoup de
monde.

Alors que le personnel médical s’agitait autour de lui,
il se sentit partir. Était-ce la mort ou le coma? Il semblait
encore pouvoir penser. « Je pense donc je ne suis. . . pas
mort? » Il pensait à Vincent. À Polly aussi, un peu. À tout
le mal qu’il avait pu leur faire. Est-ce que quelqu’un les
préviendrait ? Est-ce qu’ils viendraient? Est-ce qu’ils seraient
tristes, même légèrement? Et les autres? Et ses fans? Était-
il possible que l’on pleure le Joueur de flûte ? Y aurait-il un
hommage national? Il eut un petit rire intérieur en pensant à
tout cela. Il se trouvait vraiment pathétique. S’inquiéter de sa
petite renommée alors qu’il était peut-être en train de mourir.
Voici le destin de la rock star déchue, pensa-t-il. Il aurait
été plus rock’n’roll pour lui de mourir dans son vomi, mais
enfin, ça restait une overdose, une mort honorable dans sa
situation. En tout cas, il pourrait vivre avec. Il rit à nouveau
en ayant cette pensée. Il ne savait pas si c’était la mort ou
la morphine qui le rendait blagueur. Je devrais mourir plus
souvent, pensa-t-il.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il eut la confirmation qu’il était
mort. Parce que ce n’était pas possible, ça ne pouvait pas être
réel : Sara ne pouvait pas se tenir là, devant lui. Il était mort
et il avait atteint le nirvana des groupes de rock où toutes les

165



chansons deviennent incarnées en personnes et les flocons de
morphine forment la mousse des jacuzzi. Mais il était dans
un lit d’hôpital et Sara n’était pas une chanson mais une
ravissante femme de 36 ans qui le regardait, bien réelle. Elle
lui tendit une feuille qui disait « salut Tim, dit-elle, c’est Sara.
Tu te souviens de moi? » Tim aurait éclaté de rire s’il avait
pu et sentit des larmes couler sur ses joues. Il se saisit de la
feuille et écrit : « bien sûr que je me souviens ! Qu’est-ce que
tu fais là?

— À ton avis? Je suis ton médecin. C’est moi qui
m’occupe de toi depuis ton arrivée. Tu ne peux pas imaginer
ma surprise quand je t’ai vu allongé sur ce brancard ! Je me
demandais si tu te souviendrais de ta vieille copine de l’école
primaire. . . J’ai l’impression de ne pas avoir cessé de te rater
pendant toutes ces années, comme si on n’arrêtait pas de se
croiser sans pouvoir se parler. » Tim lut les mots et se comprit
à quel point il avait été idiot : elle n’avait pas été une patiente
de l’hôpital où Vincent était né ! Elle était médecin !

« Moi aussi ! » écrivit-il. « Pourquoi est-ce que tu n’as
jamais répondu à mes appels?

— Tes appels? Mais je n’ai jamais rien reçu.
— Je parle de ma chanson ! La chanson Sara ! Tu n’as pas

pu ne pas l’entendre.
— Ta chanson? Tu veux dire que c’est toi qu’ils appellent

tous la rock star dans l’hôpital ?
— Mais. . . tu ne sais donc pas qui je suis? » Tim avait

écrit ces derniers mots à la va-vite, abasourdi. Il vit Sara
faire la moue et il se rendit compte à quel point ses mots
pouvaient être prétentieux. Elle eut l’air amusée en voyant
son expression désolée. Avec un sourire, elle souleva ses
longs cheveux noirs de chaque côté de son visage. Là, à
l’endroit où auraient dû se trouver deux oreilles, il n’y avait
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rien. La même peau bronzée de ses joues se poursuivait, lisse,
jusqu’à la racine des cheveux.

Tim resta figé, estomaqué sur son lit. La révélation
s’imprimait lentement dans son esprit : Sara était née sans
oreille, tout comme lui était né sans bouche. Et soudain,
tout devint clair. Pourquoi elle n’avait jamais communiqué
avec lui que par écrit. Pourquoi, petite, elle changeait d’école
régulièrement. Pourquoi elle n’avait jamais pu entendre la
moindre de ses chansons. Pourquoi elle ignorait même sa
carrière de musicien. Pourquoi elle connaissait la langue des
signes. Et pourquoi elle était présente à l’enterrement de son
père : il l’avait sans aucun doute suivie et aidée lorsqu’elle
était petite, lui qui avait une tendresse particulière pour
les enfants diminués ! Si ses géniteurs l’avaient abandonnée
comme ceux de Tim, peut-être l’aurait-il eue pour sœur. . .

La chanson. . . bien sûr que cela n’avait servi à rien. Même
si des amis de Sara l’avaient entendu, rien dans la chanson ne
pouvait suggérer qu’il s’agissait d’elle en particulier. Seul elle
aurait pu faire le lien avec son ami d’enfance. . .

Tout cela lui paraissait tellement stupide maintenant.
Il attrapa son téléphone et se mit en quête des paroles
de Sara, la chanson, sur Internet. Elle ne pouvait pas
l’entendre mais elle pourrait la lire ! Et tant pis si le moment
serait extrêmement gênant pour Tim : il avait laissé trop
d’occasions passer, il ne pouvait pas la laisser repartir comme
ça. Il lui tendit et elle lut avec attention. Il observa sur son
visage passer différentes émotions : elle sembla tour à tour
surprise, gênée puis touchée. Le silence dans la chambre
était lourd lorsqu’elle finit de lire, troublé seulement par le
ronronnement des machines de l’hôpital. Tim avait le cœur
qui battait la chamade et griffonna sur la feuille : « qu’est-ce
que tu en penses? »
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Après un instant, elle le regarda dans les yeux. Il n’arrivait
pas à déchiffrer ce qu’elle pensait. Que s’imaginait-il ? Qu’elle
allait se jeter dans ses bras, l’embrasser fougueusement et
lui dire : « grand fou, je t’ai attendu toute ma vie »? C’était
stupide. Au lieu de cela, elle attrapa la feuille avec un air
qui semblait amusé mais sincère. Elle écrivit simplement
« j’en pense que tu es un peu fou ». Elle se leva en posant
le téléphone de Tim sur la table de chevet. Elle lui fit
comprendre qu’elle reviendrait vérifier son état plus tard et
quitta la chambre en lui adressant un dernier sourire.

Tu es un peu fou. . . Les mots s’imprimaient dans les
yeux de Tim qui somnolait. Un peu fou. . . peut-être? Après
tout pourquoi pas. Ce n’était pas la pire des hypothèses.
Tim pouvait se satisfaire d’être fou si cette folie s’appelait
Sara. Quel sens y avait-il à tout cela? Le garçon sans
bouche amoureux de la fille sans oreille. Gâchant sa vie
pour un souvenir d’enfance. Cela pourrait presque faire une
comptine. . .

Gâchant sa vie? Mais la vie était belle à nouveau. Tim
eut un de ses sourires bien à lui en s’endormant. Les
guirlandes clignotaient doucement alors qu’une musique de
Noël retentissait dans les couloirs de l’hôpital. Au-dehors, la
neige continuait de tomber.

168



Si cette dernière phrase vous laisse une impression de déjà vu,
c’est normal : c’est exactement la même que celle de la nouvelle
précédente, Et l’enfer était si froid. Pourquoi cela? Eh bien c’est
arrivé un peu par hasard. Au moment de terminer L’Enfant sans
bouche, la même phrase m’est venue en tête et elle collait bien à
l’atmosphère du dernier chapitre. J’ai hésité mais je l’ai finalement
gardée car je trouvais cela assez amusant qu’elle évoque des choses
diamétralement opposées dans la tête du lecteur : dans Et l’enfer
était si froid, la neige évoque le danger, le poison radioactif et
la mort lente ; dans L’Enfant sans bouche, on pense au confort
d’être installé au chaud à l’intérieur à regarder la neige tomber en
attendant Noël. Tout est une question de contexte. . .

La première version de cette nouvelle (perdue, comme je
l’expliquais en introduction) était beaucoup plus courte et différait
sur beaucoup de points. Le titre Enfant avait plus de sens puisque
l’on n’y suivait que l’enfance de Tim. Sara restait dans la même
classe que lui et ils tombaient amoureux assez vite (et c’est à ce
moment-là que Tim se rendait compte qu’elle n’avait pas d’oreille,
ce qui concluait également l’histoire). C’était beaucoup plus proche
d’un conte très court, avec une inspiration certaine puisée dans le
recueil de poèmes La Triste Fin du petit enfant huître et autres
histoires de Tim Burton.

Comme cette histoire me tenait à cœur, j’ai décidé d’en faire une
plus grande nouvelle et d’y aborder d’autres thématiques comme
le harcélement scolaire, le culte parfois malsain de la célébrité et,
bien sûr, le rapport à la musique comme thérapie. Pour ce faire, j’ai
mélangé cette idée avec une autre histoire que j’avais en tête depuis
pas mal de temps, une histoire imaginée en écoutant l’album Kid
A de Radiohead. Beaucoup de gens pensent que le titre Kid A fait
référence au premier enfant cloné (l’enfant « A », l’enfant numéro
1). Je m’étais donc imaginé une histoire complète de cet enfant clôné
en calquant chaque chanson de l’album sur un moment de sa vie,
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une histoire que je me racontais à chaque fois que j’écoutais l’album
(c’est-à-dire très souvent pendant une période).

C’est donc aussi cette histoire qui se retrouve dans L’Enfant
sans bouche, à ceci près que l’enfant n’est donc pas clôné mais
simplement différent. Vous pouvez d’ailleurs faire l’expérience de
relire la nouvelle en écoutant Kid A, ou même simplement écouter
l’album si vous ne le connaissez pas, c’est un bijou. Une chanson
par chapitre. Chaque chapitre ayant été guidé par la musique et
l’atmosphère de chaque chanson (et un peu par les paroles, parfois).

Repartons maintenant sur une nouvelle à mi-chemin entre le
fantastique et la science-fiction (la barrière n’est pas toujours très
nette, selon moi). L’histoire suivante est plus ou moins basée sur
deux rêves un peu bizarres que j’avais faits, de manière très éloignée
puisque les rêves, c’est de toute façon un matériau assez flou. Par
conséquent, l’histoire est bizarre aussi, mais assez parlé, je vous
laisse la découvrir !
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Chaîne 43





Lorsque Iska se réveilla ce matin-là, elle sut
immédiatement que c’était le début d’une mauvaise
journée. Pour commencer, ce grand corniaud d’animateur
qui s’égosillait dans son radio-réveil lui avait fait faire un
bond dans son lit en annonçant une heure erronée. Elle
vérifia, en panique, mais non : il n’était pas 9 heures mais
bien 8 heures 30. Elle n’était pas en retard, mais le mal était
fait : le petit sursaut de stress dès le réveil l’avait mise de
travers.

Ensuite, elle n’eut même pas la consolation de se brûler
la langue avec un bon café : le fond de paquet qu’il lui
restait était complètement frelaté et puait la poudre de
chocolat chaud. Elle trouva cela assez étrange puisqu’à sa
connaissance, aucun frelatage ne transformait du café en
Nesquik. Mais enfin, elle ne passait pas son temps à respirer
des aliments périmés, alors après tout qu’en savait-elle? Elle
balança le paquet dans la poubelle en se disant qu’elle se
paierait un café au distributeur à son travail. Une bonne
douche la réveillerait bien assez jusque là.

Seulement, le ruissellement de l’eau sur son corps encore
engourdi ne fut pas aussi agréable qu’elle l’avait espéré :
l’eau avait une texture étrange, huileuse, comme si on l’avait
épaissie avec une petite quantité de gélatine. À tel point
que Iska se sentit presque moins propre en sortant de la
douche. Elle se dit avec amertume que sa journée s’annonçait
décidément bien pénible et quitta son F2 en ruminant sur son
sort. Elle ne pouvait alors pas se douter que tout ceci n’était
que le début d’une aventure bien singulière.

En consultant son téléphone du coin de l’œil, elle se
rendit compte qu’elle avait vérifié le fameux principe qui
veut que, lorsqu’une personne est trop en avance, elle finit
par se mettre en retard. Elle pressa le pas dans la rue pour
atteindre sa station de métro et manqua de se faire renverser
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par une voiture dont elle insulta copieusement le conducteur.
Celui-ci n’eut même pas l’air de la remarquer et elle ricana
avec méchanceté en constatant que la voiture était marquée,
à l’arrière, du signe indiquant les jeunes conducteurs. Mais
à y regarder de plus près, ce n’était pas le bon signe :
c’était un gros « B » rouge sur un rond blanc là où les
jeunes conducteurs affichent un « A ». Iska se demanda
avec curiosité ce que ce symbole pouvait signifier. Elle ne se
souvenait pas l’avoir déjà vu ailleurs.

Elle reprit sa route avec un haussement d’épaules qui
balaya l’interrogation de son esprit. Elle était encore trop
absorbée dans le doux cocon soporifique de sa routine
matinale pour remarquer une redondance d’événements
étranges autour d’elle. Elle ne vit pas, par exemple, que
la ligne de métro qu’elle prenait était maintenant signalée
en jaune orangé et non en rouge comme c’était le cas
auparavant. Elle ne sembla pas non plus troublée outre-
mesure lorsqu’un mendiant joua d’une guitare qui avait un
son étonnamment proche de celui d’une contrebasse.

Après son quart d’heure de transport habituel, elle arriva
dans les locaux de l’entreprise où elle travaillait comme
développeuse informatique. Le grand open space était encore
à moitié vide et elle s’en voulut un peu de s’être pressée :
peu de ses collègues avaient un sens de la ponctualité aussi
prononcé que le sien et aucun ne semblait rencontrer de
problème avec la hiérarchie pour autant.

Elle grommela dans sa barbe et s’assit à son poste de
travail. Sur l’écran clignotait la notification d’un nouveau
courriel qu’elle ouvrit. Elle poussa un soupir désabusé en
constatant qu’il s’agissait d’un spam qui n’avait pas été
bloqué par son filtre : « Votre invitation à la grande soirée
de lancement de la Chaîne 43. » Elle le supprima d’un clic et
se mit au travail.
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Là encore, il ne lui fallut pas longtemps pour remarquer
que quelque chose clochait. Cela faisait presque dix ans
qu’elle développait en langage C++, et jamais encore elle
n’avait vu la syntaxe suivante dans un code source :

return that->size() ;

Le mot-clef pour désigner l’objet courant, pour ce qu’elle
en savait, avait toujours été this, certainement pas that ! Quel
enfant de salopiaud avait bien pu toucher à son code pour
introduire ce genre de stupidité. . . Elle interpella l’un de ses
collègues qui passait à côté de son bureau à ce moment-là :

— Hé! David ! Tu aurais un moment pour regarder ça?
— Salut Iska, dit celui-ci en remuant le café qu’il venait

d’aller se chercher. Qu’est-ce qui t’arrive?
— Il y a un petit rigolo qui a touché à mon code source.

Regarde ça : that. Hilarant, non?
David la regarda sans avoir l’air de comprendre.
— Eh bien quoi? Où est la plaisanterie? size() n’est pas

une méthode de la classe?
— Mais non mais, balbutia-t-elle. Enfin David. . . that !

that ! Il n’y a rien qui te choque?
— Mouais. C’est sûr que j’aurais juste appelé size()

directement, mais pourquoi pas. Enfin bon, pas de quoi en
faire un scandale ! Tu t’es levée du mauvais pied, ce matin?

Iska scruta le visage de David. Il avait l’air sincèrement
dubitatif. Était-il novice à ce point en programmation?

— Pour tout te dire, oui, finit-elle par répondre. Entre le
réveil qui déconne et le café frelaté, on ne peut pas dire que
la journée ait commencé sur les chapeaux de roues. . .

— Tu devrais t’en prendre un ici alors, dit-il en indiquant
son gobelet, le café au lait de la machine est très bon !

Puis il regagna son poste de travail un peu plus loin.
Iska se dit qu’effectivement, elle n’avait toujours pas pris le
café qu’elle s’était promis et elle se dirigea vers la salle de
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pause. Elle était vide et seul le faible bruit des publicités qui
passaient sur la chaîne de radio que captait l’équipement hifi
allumé troublait le silence. Puis ce fut le distributeur qui fit
son boucan habituel en faisant apparaître un gobelet bien vite
aspergé de café au lait brûlant. Elle le porta à ses lèvres mais
fut immédiatement assaillie par une odeur écœurante : on
aurait juré que ce n’était pas du lait mais du fromage fondu
qui avait été ajouté au café !

— Mais c’est pas vrai !
De rage, elle envoya valdinguer le gobelet plein dans

la poubelle. Ce n’était certes pas très charitable pour la
personne qui allait devoir la sortir, mais après tout il n’y
avait pas de raison pour qu’elle soit la seule à passer une sale
journée. Elle commençait à se demander si elle n’était pas en
train de perdre les pédales. Deux cafés provenant de deux
machines différentes mais chacun avec une odeur délirante?
David en avait pourtant bu devant elle et l’avait trouvé bon.
Et il n’avait pas non plus été choqué par la grossière faute sur
son code source. . .

Ses pensées furent interrompues par la radio qui diffusait
une publicité un peu plus forte que les autres :

— Chaîne 43, crachait la chaîne hifi. La télévision qui vous
parle, à vous et seulement vous ! Bientôt sur vos écrans !

Elle appuya sur le bouton d’extinction de l’appareil –
inutile de le laisser en marche alors que personne ne l’écoute,
se dit-elle, surtout si c’est pour débiter des âneries – et elle
regagna l’open space. Elle garda un moment les yeux rivés sur
son écran d’ordinateur sans bouger puis décida d’en avoir
le cœur net. Voyons si ce code fonctionne, pensa-t-elle. Elle
lança la commande pour compiler le code en un programme
exécutable par l’ordinateur.

Aucune erreur. Mince. Tout compilateur digne de ce nom
aurait dû grincer des dents en lisant ce morceau de code.

176



Elle lança le programme généré par ce code dégénéré. Pas
non plus d’erreur runtime. De plus en plus étrange. Elle
vérifia sur son gestionnaire de version : qui avait donc pu
faire les dernières modifications sur son code? La réponse la
rendit encore plus dubitative : c’était elle, la veille. Personne
n’y avait touché depuis qu’elle avait terminé sa précédente
journée de travail. Mais c’était pourtant catégoriquement
impossible qu’elle ait tapé cette erreur elle-même.

Elle essaya de remplacer that par this et cette fois-ci, le
compilateur protesta : c’était le monde à l’envers ! Elle passa
le reste de la matinée à lire de la documentation sur le sujet
sur Internet, mais tout semblait confirmer la validité de ce
code qui était pourtant de toute évidence faux ! C’était à n’y
rien comprendre et Iska envisageait de plus en plus l’idée
qu’elle était en train de tourner la carte.

Lors du repas de midi à la cafétéria, ses collègues
remarquèrent qu’elle avait l’air ailleurs, comme perdue dans
ses pensées.

— Eh bien, Iska, t’es avec nous? rigola l’un d’entre eux.
— T’es juste crevée ou bien t’as encore passé une soirée

bien arrosée? s’esclaffa un second.
— Ah, désolée, fit-elle, je ne suis pas trop dans mon

assiette aujourd’hui. C’est juste que. . .
Elle se rendit soudain compte qu’elle avait un goût

extrêmement désagréable dans la bouche. La sauce pesto de
ses pâtes. . . elle sentait la cacahuète !

— Mmh, mais qu’est-ce que c’est que cette merde?
s’écria-t-elle soudain en manquant de recracher sa bouchée.

— Euh, des pâtes au pesto?
— Mais elles sont dégueulasses !
— Pas plus que d’habitude.
Elle regarda ses collègues avec perplexité. Elle avait déjà

vu des recettes de pesto où les pignons de pain étaient
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remplacés par des noix de cajou, mais tout de même! Des
cacahuètes ! Et personne d’autre ne semblait dérangé par
le goût. L’enchaînement d’anomalies dont elle était la seule
à s’apercevoir commençait à devenir trop important pour
qu’elle l’ignore : quelque chose de vraiment perturbant était
en train de se passer.

— Ouais, grommela-t-elle en posant résolument sa
fourchette, bah moi je les trouve immonde.

— T’es peut-être juste malade, fit remarquer une de ses
collègues. C’est quoi déjà, la maladie qui altère ta perception
du goût?

— La gastro? fit un autre.
— Non, dit Iska, ça c’est ce qui te fait gerber. Remarque, ça

ne va sans doute pas tarder pour moi si je continue à manger
ça.

Ils la regardèrent tous avec étonnement et continuèrent
à manger leurs pâtes au pesto-cacahuète sans broncher. Elle
décida de garder ses impressions pour elle-même afin de ne
pas se retrouver internée avant la fin du repas.

L’après-midi fut peu productive : Iska écumait les forums
de discussions en ligne et les sites web douteux pour
essayer de comprendre ce qui lui arrivait. En quelques
heures, elle eut tour à tour la conviction d’avoir un cancer
du cerveau, d’avoir été enlevée par des extraterrestres
durant son sommeil et enfin d’être victime d’un gigantesque
complot impliquant les services secrets d’une douzaine de
pays. Elle allait fermer cette dernière page quand un détail
attira ses yeux : une publicité qui clignotait dans un coin de
l’écran. « Ne manquez pas le lancement de la Chaîne 43 !
Ce soir à 17 heures ! Enfin toutes les réponses à portée
de télécommande ! » Elle poussa un juron à demi-voix en
maudissant son bloqueur de pubs qui avait laissé passer
l’encart, puis se dit que cette Chaîne 43 disposait décidément
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d’un bon budget de communication : elle avait été assaillie
depuis le début de la journée ! Elle qui n’avait pas le moindre
récepteur TV chez elle et qui considérait la télévision en
général comme un média mourant. . .

Elle quitta le bureau beaucoup plus tôt que d’habitude,
incapable de se concentrer sur son travail. Il était à peine
16 heures lorsqu’elle éteignit son ordinateur. Au moment
où l’écran devint noir, elle aurait pu jurer apercevoir des
parasites et voir l’image se réduire à un point blanc au centre
de l’écran, comme sur les vieux modèles cathodiques. Ce qui
n’avait aucun sens sur un écran plat comme le sien.

Tout en essayant de se convaincre que c’était – encore ! –
son imagination qui lui jouait des tours, elle franchit le seuil
du bâtiment et se retrouva dans la rue illuminée par le
soleil encore haut du mois de juillet. Elle se sentait perdue
et doutait de sa propre santé mentale. Elle allait traverser
la route lorsqu’un nouveau détail incohérent lui sauta au
visage : le feu pour piétons n’avait pas les bonnes couleurs.
Le personnage à l’arrêt était jaune au lieu d’être rouge. Et
lorsque ce fut au tour des piétons de passer, le personnage
normalement vert s’alluma d’un bleu éclatant !

Sentant l’angoisse monter alors que la réalité toute entière
s’effondrait, elle regarda avec désespoir autour d’elle : aucun
passant n’avait remarqué l’étrange signal lumineux. Elle ne
pouvait pas, en une seule journée, être devenue à la fois
intolérante au café, au lait et au pesto. . . et daltonienne
avec cela ! D’autant plus qu’aucune intolérance alimentaire
et aucun daltonisme n’avait ce genre d’effet. . .

Et puis soudain, elle le vit. Gros comme le nez au
milieu de la figure. Un panneau publicitaire lumineux et
démesuré, incrusté dans la façade d’un immeuble un peu
plus loin : « Vous avez des questions. Nous avons les
réponses. Chaîne 43. Parce que les goûts changent. » Ça
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ne pouvait pas être une coïncidence. Ou plutôt, si : ça
aurait dû être une coïncidence, un jour normal. Or, ce jour
n’était pas normal, et Iska remarqua qu’elle n’avait jamais
entendu parler de cette nouvelle chaîne avant le début de
cette journée. Et voilà que les slogans se mettaient à parler
de questions, de réponses et de goûts qui changent.

L’espoir était fou, mais Iska n’avait rien d’autre à quoi
se raccrocher. Rien d’autre que l’idée que quelqu’un ou
quelque chose tentait de communiquer avec elle par le
biais de messages publicitaires. Dans un monde devenu
fou, l’hypothèse était presque banale. Quand cette chaîne
devait-elle être lancée? Iska se souvenait vaguement l’avoir
lu quelque part. Elle saisit son téléphone, rechercha le
mot-clef « Chaîne 43 » et trouva immédiatement le site
web officiel de l’entreprise, statique et pratiquement vide
à l’exception d’une grande page d’accueil en forme de
plaquette publicitaire. On y voyait un logo et des couples-
clichés souriant façon « jeunes cadres dynamiques et
ménagères de moins de 50 ans », exactement ce que l’on
s’attendrait à trouver sur un site de ce genre. Pour une fois
que la réalité semblait cohérente. . .

Iska lut : « Découvrez en exclusivité la nouvelle Chaîne 43.
Soirée de lancement ce soir à 17 heures. Pass VIP sur
invitation seulement. » Pass VIP sur invitation. . . Elle était
certaine de. . . oui ! Elle accéda rapidement à son compte mail
et chercha les courriels supprimés dans la corbeille. Il était
là ! « Votre invitation à la grande soirée de lancement de la
Chaîne 43. » Une soirée VIP avec des invitations envoyées
par un vulgaire robot spammeur? C’était pour le moins
original. . .

Le courriel en question ne contenait pas d’information
majeure, juste un numéro d’invitation et une adresse. C’était
à l’autre bout de la ville et Iska se félicita d’avoir quitté
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son travail plus tôt. Elle prit immédiatement le métro, sans
prendre le temps d’y réfléchir. Elle qui avait toujours eu
une vie bien tranquille et sans surprise se voyait maintenant
traverser la ville sur les instructions d’un spam dans l’espoir
de comprendre une série d’hallucinations. . . quelle journée !

Elle arriva sur les lieux et ne trouva aucun immeuble
moderne, aucune pancarte pompeuse pour indiquer la
présence d’une chaîne de télé. Au numéro indiqué ne se
trouvait qu’un bâtiment résidentiel d’un style plutôt daté. Il
n’y avait personne, ni dans l’immeuble, ni dans la rue. Rien
ne laissait présager qu’une « soirée VIP » pour le lancement
d’une chaîne de télé était censée s’y dérouler.

La grande porte en fer forgé était verrouillée. En-dessous
de l’interphone, un petit clavier numérique permettait de
taper un code pour entrer. Iska jeta un œil à son numéro
d’invitation : 49674. Elle le tapa et la porte se déverrouilla
dans un cliqueti sonore. Elle entra dans l’immeuble. La cage
d’escalier était sombre et exiguë. Iska s’y aventura lentement,
cherchant du regard les noms affichés sur les sonnettes des
portes qui défilaient sur sa droite, à mesure qu’elle parcourait
les étages.

Enfin, au cinquième étage, elle lut sur une porte :
« Chaîne 43 », écrit à la hâte sur un post-it. Iska pensa avec
amusement que la chaîne devait avoir explosé le budget
communication avec les publicités et qu’il ne restait plus
un centime pour la décoration du siège de l’entreprise.
Elle appuya sur la sonnette et le carillon retentit. Pas de
réponse. Elle réessaya puis frappa doucement à la porte, sans
succès. En se disant qu’il serait tout de même rageant d’avoir
parcouru tout ce chemin pour rien, elle tourna la poignée : la
porte n’était pas verrouillée et s’ouvrit dans un grincement.

L’appartement était une grande pièce vide. Ou plutôt,
une petite pièce qui paraissait plus grande justement parce
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qu’elle était vide. On aurait dit un petit studio qui n’avait
pas été habité depuis des lustres. Quelques raies de lumière
filtrées par la couche de saleté accrochée aux fenêtres révélait
un sol poussiéreux. Contre le mur du fond trônait un vieux
téléviseur tout aussi poussiéreux, posé sur un meuble à pied
pivotant. L’appareil était antique avec son écran bombé et
ses deux antennes fièrement tendues sur le dessus. Iska n’y
reconnu un téléviseur que parce qu’elle en avait déjà vu
de tels dans de vieux films en noir et blanc. La pièce toute
entière aurait pu être une relique du passé, un petit cube
de la réalité bloqué un demi-siècle en arrière. Et soumis aux
mêmes dérèglements que le reste de la réalité?

Iska y pénétra lentement, avec l’impression désagréable
de briser une tranquillité et un silence établis depuis des
décennies. Ses pas ne faisaient pourtant aucun bruit sur le
sol. Étaient-ils étouffés par l’épaisse couche de poussière? Ou
était-ce une nouvelle anomalie?

Elle eut soudain l’impression de savoir ce qu’elle
devait faire. Elle parcourut les quelques mètres qui la
séparaient du poste de télévision et appuya sur le petit
interrupteur. L’appareil, contre toute attente, fonctionnait
encore et s’alluma dans un bruit insensé. Elle pensa que cela
ressemblait au bruit des vieux postes de radio à lampes –
mais elle n’était pas certaine d’avoir déjà entendu une radio
de ce genre dans sa vie. La télécommande était aussi un
modèle extrêmement simpliste sans aucun chiffre : un bouton
d’allumage, deux pour régler le volume et deux pour passer
d’une chaîne à l’autre. La télévision avait démarré sur la
chaîne 1 et il fallu donc presser plus de quarante fois ce fichu
bouton pour atteindre la fameuse chaîne 43. Et comme si
cela n’était pas suffisamment agaçant, chaque changement
de chaîne s’accompagnait inlassablement d’une pause d’une
demi-seconde pendant laquelle le téléviseur ne répondait
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plus et où il fallait alors attendre pour presser à nouveau le
bouton et passer à la chaîne suivante.

À mesure que les chaînes défilaient sur l’écran, la
luminosité de la pièce semblait baisser. Iska se dit tout
d’abord qu’elle se faisait des idées, mais arrivée à la chaîne
21, il lui devint impossible de distinguer le fond de la pièce.
Ce n’était pas une illusion, la pièce s’assombrissait à vue
d’œil tandis que le téléviseur donnait l’impression de briller
de plus en plus, projetant sa lumière comme un halo sur son
visage de Iska.

Le numéro 43 écrit dans une police rétro en chiffres verts
s’afficha enfin dans le coin supérieur gauche de l’écran. Iska
se rendit bien vite compte qu’il ne s’agissait pas d’une chaîne
ordinaire : l’image suivait les mouvements de sa tête, si bien
qu’elle avait l’impression de regarder non pas un écran mais
une fenêtre ouverte sur un autre univers. Elle s’approcha et
son angle de vision dans la scène de l’écran s’agrandit. À
l’intérieur, il n’y avait qu’un homme. Ou était-ce une femme?
Il était difficile de le dire. La personne avait les traits les
plus neutres imaginables : aucun ne faisait pencher la balance
des genres dans un sens ou dans l’autre. « Iel » était vêtue
d’une tunique verte serrée à la taille par une large ceinture
en tissu. À bien y regarder, quelque chose d’indéfinissable
faisait presque douter de sa nature humaine. Derrière iel
se mouvaient plusieurs silhouettes qui semblaient affairées
derrière un plan de travail, mais Iska ignorait ce qui les
occupait ainsi. La personne qui faisait face à l’écran prit la
parole :

— Bonjour, vous.
Iska sursauta en s’entendant interpellée ainsi à travers un

écran de télévision. Même si l’écran ne semblait pas en être
un. Même si à chaque événement étrange de la journée, sa
surprise s’était en quelque sorte atténuée. La possibilité que
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ce téléviseur soit un moyen de communication vers un autre
monde ne lui était pas venue à l’esprit.

— Vous m’entendez? hasarda Iska.
— Bien sûr. Bienvenue sur la Chaîne 43. Nous sommes

heureuses que vous soyez venue. Nous sommes certains que
vous avez beaucoup de questions à nous poser.

C’était la cerise sur le gâteau. Ou bien le monde entier
était vraiment en train de partir à la dérive, ou bien Iska
était définitivement cinglée. Mais cinglée ou pas, puisqu’on
s’adressait à elle. . .

— Je vous avoue que j’ai du mal à choisir par où
commencer. Il va déjà falloir que je me fasse à l’idée que la
télé me parle.

— Une messagerie instantanée somme toute très
classique. Vous ne trouvez pas?

— Une messagerie instantanée sur un écran cathodique
en ondes hertziennes, ce n’est plus classique, c’est carrément
baroque.

— On fait avec ce qu’on trouve.
Iel avait évacué la question d’un air peu intéressé et Iska

sentit qu’elle n’en apprendrait pas plus sur ce sujet.
— Bon. Mais admettez tout de même que ce n’est pas

commun. D’ailleurs, ce n’est pas la première bizarrerie que
je croise aujourd’hui. En fait, pour tout vous dire, j’espérais
que vous auriez des réponses à ce sujet. Pourquoi est-ce que
le monde semble complètement. . . détraqué? Ce n’est pas le
chaos total, mais tout a l’air un peu. . . décalé, changé. Bizarre.

— Oui, nous avions espéré que quelqu’un le
remarquerait.

— Quoi? Alors c’est vous qui. . .
— Nous ne sommes pas responsables des bizarreries que

vous avez constatées, si c’est votre question. Ou plutôt. . . pas
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volontairement. Ce sont, comme vous l’avez sans doute déjà
deviné, des bugs.

Iska resta interdite un instant en essayant de mettre de
l’ordre dans ses pensées. Elle avait un million d’histoires
de science-fiction qui lui venaient en tête. Les petites
silhouettes s’agitaient toujours dans l’ombre derrière son
interlocuteurice et une idée désagréable lui vint à l’esprit.

— Attendez une minute, là. . . vous n’allez pas me rejouer
Matrix, quand même? L’histoire que notre univers est une
illusion créée de toute pièce pour nous cacher la réalité?

— Absolument pas. Votre univers est bien réel – bien que
cela dépende de votre conception de la « réalité », notez bien.
Mais en quoi cela serait-il incompatible avec le fait d’avoir
été créé de toutes pièces? Avec, potentiellement, des bugs?
Nous sommes douées, mais tout le monde fait des erreurs à
l’occasion.

— Vous êtes sérieux? Donc votre conception du bug,
c’est du café qui pue le chocolat ou un autocollant de jeune
conducteur « A » qui devient « B »? Donc vous là, vous êtes. . .
Dieu le père? Ou la mère hein, c’est dur à dire. . . et vous vous
inquiétez du goût du café ?

— Ça aurait pourtant du sens que Dieu l’amère s’inquiète
du café.

— Hilarant.
— Merci. Remarquez, si vous tenez à me donner un genre,

le féminin de Dieu, c’est Déesse, mais peu importe. Je ne
m’inquiète pas spécialement du goût du café, mais s’il faut
donner un nom à ce phénomène – un nom qui ait du sens
de votre point de vue, j’entends –, eh bien bug me semble
correspondre. Lorsque que votre code ne modifie pas la
bonne variable en mémoire, vous corrigez le problème : ça
ne veut pas forcément dire que vous vous inquiétez de la
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variable en question, mais si cela nuit au fonctionnement de
l’ensemble, alors c’est un bug, non?

— Oui. Mais entre une variable incorrecte et une faille
qui fait planter le programme en permanence, je vais plutôt
chercher à corriger ce second bug!

— Vous sous-entendez qu’il existe des bugs de gravité
plus importante que les bizarreries que vous avez constatées
aujourd’hui. C’est une théorie intéressante mais il va falloir
m’en dire plus.

— Oh, eh bien, mmh, je ne sais pas, dit Iska en faisant
mine de se creuser la cervelle. La mort, par exemple? La
souffrance, la maladie, les catastrophes naturelles?

— Justin Bieber? Patrick Bruel? Oh pardon, je pensais
que vous alliez enchaîner sur la touche d’humour cynique
d’usage. J’ai bien une réponse à vous apporter, mais je doute
qu’elle vous plaise.

— Essayez toujours.
— « It’s not a bug, it’s a feature. »
— C’est tout? C’est ça votre excuse? Tout marche comme

prévu?
— Mais oui. La preuve, c’est que personne n’a

l’impression que ce soit un problème. Oh bien sûr, ces
choses que vous évoquez – la mort, la maladie – sont
considérées comme mauvaises par la plupart des gens. . .
mais aussi dans l’ordre des choses. Personne ne se dit en se
levant, « tiens, c’est étrange, cette mort ».

— Personne n’a eu l’air très déconcerté par le goût du café
ou du pesto non plus, si vous allez par là.

— À part vous, fit remarquer son interlocuteurice avec
malice.

— À part m. . .
Iska s’interrompit car elle comprit immédiatement où iel

voulait en venir.
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— Vous tenez vraiment à votre version personnelle de
Matrix, c’est pas possible. . . Je suis l’Élue, c’est ça?

— Sans vouloir être vexante, dit l’interlocuteurice, il
faudrait peut-être s’acheter deux ronds de culture au-delà
des block-busters américano-débilitants. . . ne me blâmez pas
pour des termes et des références que vous utilisez.

— Très bien. Mais alors, je suis quoi moi? Le Messie?
— Si ce terme vous convient. . . En tout cas, vous arrivez à

voir les bugs, à les sentir, les ressentir. C’est très rare que cela
arrive. Les êtres humains, habituellement, sont parfaitement
aveugles et ne perçoivent pas les altérations de leur univers.
Pour ainsi dire, ils continuent à vivre comme si rien ne
s’était passé. Mais vous. . . Vous, vous avez une mémoire
transcendante. Vous ne voyez pas seulement la réalité telle
qu’elle est, mais aussi telle qu’elle était et telle qu’elle devrait
être. En fait, cela n’était pas arrivé depuis des siècles.

— Super. Donc en fait, ça fait des siècles que le café
change de goût régulièrement et que tout le monde s’en
fout. Et il y a une pauvre pomme qui s’en rend compte, et
c’est moi. Super, vraiment. Je le savais que j’aurais dû rester
couchée, ce matin. . .

— Eh bien, pas vraiment, et c’est là tout le côté épineux du
problème. . . Habituellement, de tels bugs ne se produisent
pas, ou alors à la marge et nous les corrigeons alors très
vite. Mais dans notre cas de figure actuel, les bugs semblent
apparaître un peu partout de manière imprévisible.

— Je ne sais pas comment ça fonctionne chez vous, dit
Iska, mais de mon expérience, un bug n’arrive jamais par
l’opération. . . du Saint-Esprit, si je puis dire. C’est toujours
la faute de quelqu’un.

— Précisément, répondit l’autre avec le ton de quelqu’un
qui est enfin arrivé au cœur du sujet.
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— Vous voulez dire. . . que quelqu’un est en train de
pirater l’univers? D’introduire des bugs sciemment? Mais
qui?

— C’est toute la question. Nous ne savons pas. Mais vous
voilà avec votre don extra-sensoriel. . . et ces altérations de la
réalité qui se produisent au même moment. . .

Une soudaine crainte passa sur le visage de Iska. Il y avait
du soupçon dans la voix de son interlocuteurice. Derrière iel,
les ombres s’étaient immobilisées, comme dans l’attente de
ce que Iska allait répondre.

— Sans blague, vous ne pensez tout de même pas que je
suis le pirate?

— C’était une hypothèse, mais le fait que vous soyiez
venue à notre rencontre nous prouve le contraire. Celui ou
celle qui est responsable de ce désordre devrait logiquement
se cacher et dissimuler sa capacité à altérer l’univers. Mais
cela n’est certainement pas un hasard que vous deux soyiez
apparus dans l’univers au même moment. C’est parce que
nous le soupçonnions que nous avons lancé ces hameçons
publicitaires un peu partout.

— C’est le destin, c’est ça? dit Iska d’un air narquois. Ou
alors « la prophétie » qui se réalise? Vous avez bien une
prophétie derrière les fagots, non?

— Non, dit l’autre en se retenant de remarquer à nouveau
l’étroitesse culturelle de Iska. Reste un fait indéniable :
quelqu’un a le pouvoir d’altérer l’univers dans lequel vous
vivez. Vous avez le pouvoir de remarquer ces altérations. La
suite est logique. Il faut que vous trouviez cette personne. Et
que vous l’arrêtiez.

Iska eut un petit rire.
— C’est quoi ça, un ordre divin? Et si je refuse?

188



— Vous mangerez du pesto à la cacahuète et prendrez des
douches à l’huile de tournesol jusqu’à la fin de vos jours.
C’est vous qui voyez.

Iska réfléchit un long moment. Au-delà de son
énervement à rencontrer un « Dieu » si nonchalante et,
de toute évidence, incompétent, elle commençait à assimiler
le fait qu’elle venait malgré tout de rencontrer l’être qui avait
créé tout ce qu’elle connaissait. Un fantasme de cul béni
réalisé par une des femmes les plus athées de ce monde, se
dit-elle en goûtant toute l’ironie de la situation.

Qu’elle accepte ou non de partir à la chasse au pirate de
la réalité, une chose était sure : sa vie ne serait plus jamais
la même. Comment pourrait-elle retourner à son travail
barbant, à sa petite vie tranquille maintenant qu’elle avait
été illuminée? Il était grotesque de l’imaginer. Et une idée
se faufila alors jusqu’au plus profond de son esprit. . .

— Je dois leur dire, murmura-t-elle pour elle-même.
— Je vous demande pardon? demanda l’être derrière

l’écran.
— Aux autres. À tous les autres. À l’humanité. Je dois leur

dire : vous, la réalité, les bugs, tout ça. Il faut qu’ils sachent.
— Le faut-il vraiment? Vous croyez?
— Même s’il ne le fallait pas. . . je ne pourrais tout

simplement pas garder ça pour moi. C’est trop gros, trop
important. Vous avez conscience du nombre de personnes
qui s’écharpent en essayant de savoir qui est le vrai Dieu?
Qui s’écharpent en votre nom, en quelque sorte !

— Ah. Donc, vous avez tranché la question : je suis Dieu.
— Peu importe le terme exact. En tout cas, vous

remplissez le rôle que beaucoup de mes semblables
attribuent à « Dieu ». Qui que vous soyiez. C’est suffisant
pour que la vraie nature de votre existence soit révélée.
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— Ma vraie nature que vous élucidée dans votre sagesse
infinie. Et le pirate, dans tout cela?

— Si dans ma quête, je le rencontre – et je suis sûr qu’il
finira par venir à moi si je me lance dans cette quête – alors
tant pis pour lui.

— Et s’ils sont plusieurs? Ou si ce pirate a des partisans?
Iel regardait maintenant Iska dans les yeux avec une

pointe d’inquiétude. Mais Iska ne s’en rendit pas compte :
elle était déjà déterminée, son esprit déjà occupé à planifier
son chemin. Oui, elle était spéciale. Ces anomalies qu’elle
était la seule à voir : c’était son fardeau, mais c’était aussi un
don. Elle voyait, et il était de son devoir de montrer la vérité
aux autres. Rien ne pouvait se mettre en travers de cela.

— Alors tant pis pour eux, répondit-elle avec une lueur
qu’elle n’avait jamais eu dans les yeux.

Et elle décida qu’il était temps de partir. Apporter la
lumière, la vérité à 7 milliards d’êtres humains, cela ne
pouvait plus attendre. Elle ne s’aperçut pas de la tristesse
qui recouvrait maintenant le visage de l’être derrière l’écran
comme un voile sombre. Elle tourna le dos à l’antique poste
de télévision et se dirigea vers la sortie. Lorsqu’elle atteignit
le pas de la porte, elle entendit la voix résonner à nouveau
derrière elle :

— Bien sûr, avant de vous lancer dans la grande
évangélisation de vos semblables, vous devriez aussi
considérer l’hypothèse que tout ceci ne soit que le fruit de
votre imagination.

Elle s’arrêta dans son mouvement et se retourna
lentement vers le poste de télévision. À l’intérieur, iel la
regardait avec des yeux perçants.

— Réfléchissez. . . un enchaînement d’événements
bizarres. . . mais il n’y a que vous qui les trouviez bizarres.
Une chaîne de télé qui vous parle et qui vous dit que vous
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êtes la seule à voir la vérité et que les milliards d’autres êtres
humains sont dupes. Et si c’était le contraire? Si vous ne
cherchiez qu’à échapper à une réalité trop banale en vous
inventant des anomalies à corriger? Quel moyen avez-vous
d’être sure qu’il ne s’agit pas d’une grande illusion dont
vous êtes la seule à faire l’expérience? Que c’est vous la folle
au milieu des sains d’esprit ? Que cette Chaîne 43 n’est qu’un
moyen de votre esprit malade d’offrir un cadre et un but à
votre délire? Quel moyen avez-vous?

Sa voix était devenue froide. Derrière iel, les silhouettes
étaient retournées à leurs occupations sans sembler se soucier
le moins du monde de ce qui se passait dans cette pièce
poussiéreuse. Iska réfléchit un instant mais elle n’eut pas
besoin d’y songer très longtemps. La réponse était évidente :

— Aucun.
Et elle quitta la pièce en fermant la porte derrière elle,

coupant le halo de la télévision qui l’avait illuminée jusque
là. Elle n’avait pas de temps à perdre. Tant de gens à
convaincre, tant de choses à accomplir. La Terre avait un
nouveau prophète, le temps des révélations et du salut était
enfin venu.

191



Comme je l’ai dit : une nouvelle basée sur deux rêves. Dans le
premier, je vivais une journée banale mais avec des bizarreries un
peu partout : le « B » à la place du « A » des jeunes conducteurs et le
that à la place de this dans le code C++ sont directement extraits de
mon rêve (il faut ici préciser que je suis développeur informatique).
Sauf qu’au moment de rêver, bien sûr, je n’étais pas spécialement
surpris par ces bizarreries. . .

Dans le second rêve (que j’ai fait bien avant, maintenant que j’y
pense), je voyais, sur un poste de télévision, défiler des morceaux
de ma très jeune enfance, comme si on m’avait filmé à mon insu
dans la vie de tous les jours. Bien sûr, je n’ai pas repris cette idée
dans la nouvelle, mais je me souviens avec exactitude que la télé
était branchée sur la chaîne numéro 43. J’ai utilisé cet élément
comme titre parce qu’il permettait aussi de faire une référence au
célèbre 42 du Guide du voyageur galactique (transformé en 43
puisque l’univers est détraqué). Alors même qu’au moment où j’ai
fait le rêve, je suis à peu près sûr que je n’avais aucune idée de la
signification de ce 42. . .

Tout comme pour La Planète éteinte, la toute fin de cette
nouvelle m’a un peu surpris moi-même : je n’avais pas du tout
prémédité qu’elle se termine ainsi. J’avais juste dans l’idée que Iska
rencontre un équivalent de « Dieu », pas qu’elle se transforme en
une sorte de dangereuse intégriste ! Mais ça m’est venu un peu par
hasard, et je me suis dit que c’était une fin qui ajoutait un peu de
sel sur l’ensemble déjà doucement dérangé, alors je l’ai gardée.

Après cette nouvelle, j’avais un peu épuisé les vieux synopsis
que j’avais en tête depuis longtemps, et je m’étais retrouvé en panne
d’inspiration. Pour me relancer, je m’étais donc lancé un petit défi
littéraire. Tout d’abord, j’avais décidé de tirer au sort (avec un dé à
6 faces, à l’ancienne) un certain nombre d’éléments de la nouvelle
suivante :

— Le genre du personnage principal (1-2-3 = homme, 4-5-6 =
femme)
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— Son âge (dizaine 1-2-3-4-5-6 / unité 1-2-3-4-5-6)
— Le type de narrateur (1-2-3 omniscient / 4-5-6 personnage)
— Le genre :

1. Science-fiction

2. Fantastique

3. Horrifique

4. Réaliste

5. Heroic Fantasy

6. Historique (ou plutôt « réaliste dans le passé »)

— Le ton (1-2 Dramatique / 3-4 Épique / 5-6 Humoristique)
— Elle se passerait dans le même univers que :

1. La Planète éteinte

2. Steve

3. Mars bipolaire

4. Et l’enfer était si froid

5. L’Enfant sans bouche

6. Chaîne 43

— La fin serait plutôt (1-2 Pessimiste / 3-4 En demi-teinte /
5-6 Optimiste)

Pour le fait de se passer dans le même univers, je m’étais laissé
aussi une alternative (« fait référence à l’univers de ») en cas de
grosse incompatibilité avec le genre (par exemple, une nouvelle
réaliste dans l’univers de Steve, ç’aurait été compliqué). Et oui,
l’âge était forcément compris entre 11 et 66 ans (et ne pouvait
contenir les chiffres 7, 8 et 9).

Ce fut une expérience intéressante. . . et le plus drôle, c’est que
le scénario s’est pratiquement formé immédiatement dans ma tête
à partir du moment où j’ai eu ces éléments imposés par le tirage
au sort. Histoire de ne pas en dire trop sur l’intrigue, je ne vous
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révélerai les résultats du tirage qu’après la nouvelle (même si la
plupart des résultats seront bien sûr évidents à la lecture).

Comme autre contrainte, j’avais également demandé à ce qu’on
m’impose 10 mots à utiliser dans le texte ainsi que des phrases
à placer en début de chapitre (pour les phrases, je me suis laissé
le choix dans toutes les propositions histoire de ne pas être
complètement bloqué). De même, je vous les donnerai après la
nouvelle.
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Le Grimoire de
l’éternité





1.

— Mon cher, bien que vous soyez polymathe, vous êtes
un odieux pédant.

Darogon tourna la tête vers son compagnon de route.
Depuis le début de leur périple à travers cette forêt enneigée,
il avait senti une certaine animosité de sa part, mais tout
de même : le traiter, lui, Darogon Mustii, de pédant? Il
avait toujours trouvé ridicules les rumeurs selon lesquelles
ce satané Pantor avait du sang de gobelin dans les veines,
mais il comprenait petit à petit ce qui lui avait valu cette
réputation.

— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de pédant à
rechercher la sagesse plutôt que la richesse. Si vous m’aviez
prévenu que vous n’étiez qu’un vulgaire pilleur de tombes,
je vous aurais épargné le voyage.

— Je ne suis pas un pilleur de tombe, s’exclama Pantor
d’un air indigné. Mais j’estime que lorsque l’on marche
pendant des lieux dans la boue et les ronces pour trouver un
vieux temple abandonné, il n’est pas scandaleux d’espérer
recevoir une récompense.

— Recevoir une récompense? s’exclama Darogon en
ricanant. C’est comme ça que vous envisagez les choses?
J’avais plutôt l’impression que vous vouliez vous octroyer les
richesses d’un site sacré.

— Oh non, pas vous Darogon. Ne me dites pas que vous
êtes superstitieux en plus d’être pédant?

— Mon pauvre ami, dit Darogon sans pouvoir empêcher
son ton de se faire pompeux, si vous aviez autant de
bouteille que moi, si vous aviez parcouru le monde, goûté
à autant de merveilles, frémi devant autant d’horreurs. . .
si vous aviez vous aussi combattu des créatures tellement
dégénérées qu’on douterait que les enfers combinés de
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toutes les religions puissent les engendrer. . . vous n’auriez
pas la même légèreté vis-à-vis de ce que vous appelez
« supersticions ».

— Dites donc l’ami ! Vous avez de la bouteille? Je vous
accorde ça. Il n’empêche : je n’ai peut-être pas 70 ans comme
vous, mais je ne suis pas né de la dernière pluie non plus !

— 70 ans? rugit Darogon. Par Moubrog ! J’ai 55 ans,
petit freluquet ! Et la discussion est close : si vous comptez
profaner ce temple, vous aurez l’amabilité d’attendre que j’en
sois sorti et déjà loin. De toute façon, je vous rappelle que si
c’est une récompense que vous attendez, je vous en ai déjà
promise une. 150 pièces d’or, c’était mon offre. Si elle ne vous
intéresse plus, je ne vous retiens pas.

— Ça va, ça va, dit Pantor en agitant la main d’un air
agacé.

Darogon resta de marbre mais faillit pousser un soupir
de soulagement. Il avait beau ne pas porter son compagnon
de route dans son cœur, il avait malgré tout besoin de lui.
Pantor était une des rares personnes dans l’entourage de
Darogon à parler le Moolek ancien. Les raisons qui avaient
pu pousser un personnage aussi peu recommandable que
Pantor à apprendre une langue aussi noble étaient obscures.
On disait qu’il avait vécu plusieurs années comme érudit
dans un monastère. On disait aussi qu’il avait fini par en
avoir assez des simagrées religieuses, était entré en conflit
avec les autres moines et en avait assassiné quelques-uns
avant de fuir. Darogon ne croyait qu’à moitié à cette légende :
il n’imaginait pas Pantor avoir le cran de tuer quelqu’un de
sang froid.

— Vous devez tout de même avoir de l’argent à perdre, fit
remarquer Pantor, pour vous asseoir sur autant de richesse et
m’offrir 150 pièces d’or par la même occasion – non pas que
je m’en plaigne.
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— Je ne fais pas cela pour vos beaux yeux, figurez-vous. . .
— Ah oui, j’oubliais. . . Le Grimoire de l’éternité. Un vieux

mythe sans intérêt, si vous voulez mon avis.
— Votre avis ne m’intéresse pas, Pantor. C’est pour vos

capacités de traducteur que je vous ai amené et que je vous
paierai. Il y a de grandes chances que Le Grimoire soit écrit
en Moolek, sans parler des éventuelles indications pour le
trouver. . .

— Vous pensez vraiment que ce livre vous apportera la
vie éternelle?

— Ce que je pense n’a aucune importance. Lorsque nous
aurons trouvé ce livre, nous pourrons nous payer le luxe de
nous en tenir aux faits.

— Et si nous trouvons ce bouquin, dans l’hypothèse où il
ne s’agirait pas un mythe, et qu’il se révèle n’être qu’un banal
tissu de bêtises?

— Alors vous repartirez un peu plus riche que vous
ne l’étiez venu et tout aussi peu soucieux de ce que cela
peut bien me faire, à moi. Vous aurez tout le loisir de vous
vautrer dans vos 150 pièces d’or comme un pacha en riant
de ce grand benêt de Darogon Mustii et de son bouquin
de pacotille. Mais arrêtons là cette conversation. . . nous y
sommes.

Ils étaient tellement absorbés par leur joute verbale qu’ils
avaient atteint leur but sans même le voir approcher. À leur
décharge, le grand temple se fondait parfaitement dans la
forêt : de la mousse verdâtre marbrait les vieux murs en
pierre et dissimulait l’édifice. L’épaisse couche de neige qui
le surplombait se poursuivait sur la cime des arbres sans
discontinuer. Les quelques plantes nivéales qui parvenaient
à pousser aux abords des murs achevaient de le camoufler.
Pantor eut l’air dubitatif de ne trouver là qu’une ruine sans
intérêt mais Darogon resta impassible. Il ne s’était somme
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toute pas attendu à découvrir une légende millénaire dans
un sanctuaire flambant neuf.

Ils passèrent en silence sous la grande voûte qui
constituait l’entrée du temple. La neige au sol craquait sous
leurs larges bottes de cuire et de fourrure tandis que des
flocons continuaient de tomber doucement. Il n’y avait pas
un bruit hormis celui d’un vent léger qui traversait l’édifice
de part en part. Même Pantor gardait le silence, comme tenu
en respect par la majesté de l’endroit.

L’intérieur du temple ne tranchait pas notablement avec
la forêt. Si un toit avait un jour fermé l’édifice, il avait alors
été détruit depuis. À ciel ouvert, le temple était tout autant
enneigé que l’extérieur et la végétation parasite y courait
également.

Le temple ne semblait constitué que d’un unique grand
hall qui menait de la voûte d’entrée à une grande sculpture
tout au fond. Des colonnes bordaient la longue allée pour
n’y soutenir qu’un invisible plafond. Darogon les imaginait
soutenir le ciel lui-même. Pantor et lui parcoururent l’allée
lentement, en gardant un œil sur les alentours. Le bâtiment
n’était pas particulièrement inquiétant, mais on n’était jamais
à l’abri d’une embuscade ou d’un vieux mécanisme de piège
toujours en état de marche.

Si Pantor était venu dans l’espoir de trouver des
richesses, il était très certainement déçu : à part la
structure en pierre du temple, il ne restait rien. Des
formes en spirales gravées sur les pourtours des colonnes
révélaient l’hypothétique présence d’ancienne moulures en
or. . . aujourd’hui disparues. Sans doute volées par un autre
Pantor d’une autre époque, se dit Darogon avec dégoût.

Ils stoppèrent leur marche en arrivant devant la sculpture
du fond. À y regarder de plus près, c’était une fontaine. Elle
était composée d’un large bassin circulaire rempli d’une eau
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glacée et au centre duquel trônait une statue représentant
une femme ailée. La créature en pierre avait une expression
énigmatique sur son visage casqué par la neige. Elle avait le
doigt pointé vers l’endroit où se tenaient Pantor et Darogon.

— Curieux, murmura Pantor. Vous avez déjà vu ce genre
de chose, Darogon?

— Pas de mes yeux. . . mais je crois deviner qu’il s’agit
d’un archange. Une gardienne de la vie sur Terre. Placée ici
pour nous protéger et pour protéger Le Grimoire. . . mais où
est-il ?

Il se préparait mentalement à devoir répliquer à une
réflexion désobligeante de Pantor sur sa foi inébranlable,
mais celui-ci s’en abstint. Au contraire, lorsqu’il prit la parole,
ce fut pour signaler un détail qui avait échappé à Darogon :

— On dirait qu’il y a une plaque sur le bord de la fontaine.
Peut-être une inscription, une indication?

Darogon s’approcha. Effectivement, un petit carré de
pierre était surélevée et légèrement incliné vers l’extérieur
sur le rebord qui faisait face à l’allée. Il était bien sûr
recouvert par la neige et il était impossible de voir s’il y
était inscrit quelque chose. Darogon leva la main mais hésita
quelques instants. Était-ce autorisé, toucher un objet sacré?
Et si l’absence de toit était destinée à pouvoir foudroyer
directement les imprudents qui s’y risqueraient?

Il décida que si les Dieux voulaient foudroyer un
pauvre péquin comme lui, ce n’était pas un toit qui les en
empêcherait et balaya la neige qui recouvrait la plaque d’un
mouvement de bras, arrachant au passage les pédoncules
séchés de quelques fleurs mortes qui reposaient là. Un gecko
qui avait trouvé refuge en-dessous se précipita au dehors
et fila se faufiler dans une crevasse du mur un peu plus
loin. Darogon reprit confiance : si de petites bêtes pouvaient
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s’abriter dans cette fontaine, il n’y avait pas de raison que lui
ne puisse y toucher.

Pantor s’approcha mais Darogon remarqua avec une
pointe de regret que la présence de son déplaisant
compagnon s’avérait finalement inutile : il y avait bien une
inscription, mais elle était écrite dans la langue commune. . .

2.

« Je m’endors dans les rêves d’un autre

Alors que se tournent les pages du grimoire

Sachez que cet autre y inscrit mon histoire

Tandis que dans la mienne j’y ai écrit la vôtre »

Les vers scintillaient d’une blancheur nacrée et
s’imprimaient doucement dans l’esprit de Darogon. Il
n’y voyait aucun sens évident mais ne pouvait en détacher
son regard, fasciné d’avoir trouvé une référence explicite au
grimoire. . . dans sa propre langue ! Oui, il s’en voulait de se
répéter cela, mais s’il s’y était attendu, il se serait passé des
services de cet énergumène de Pantor. . .

Je m’endors dans les rêves d’un autre. . . Qu’est-ce que
cela pouvait-il bien vouloir dire? Darogon s’était attendu à
trouver des références au temps et à la vie éternelle, mais les
vers semblaient parler du grimoire lui-même, du livre en tant
qu’objet.

— Vous y entendez quelque chose, Darogon?
— Absolument rien, murmura celui-ci. Ce doit être une

énigme à résoudre. . . une indication de l’emplacement du
grimoire y est très certainement cachée.

— Cachée dans quatre vers? Allons, Darogon, vous
voyez bien qu’il n’y a rien ici. Ce sont juste des phrases qui
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se veulent mystiques pour entretenir un mystère. . . et je sais
de quoi je parle.

— Pantor, commença Darogon avec un énervement
croissant dans la voix, si vous tenez à ce que je vous précise
à nouveau ce que votre opinion me. . .

— Ça va, ça va, répéta à nouveau Pantor. Je vous laisse
tranquille avec votre petit poème. Quand, implacablement,
vous finirez par reconnaître votre échec et déciderez de
repartir, ayez la gentillesse de me prévenir, d’accord? Je vais
explorer un peu les environs, mais je ne voudrais pas taper la
route du retour seul.

— On s’attache à moi?
— Allons Darogon, dit l’autre en s’éloignant, inutile de

vous faire plus antipathique que vous ne l’êtes. Je vous aime
bien quand même.

Darogon ne se donna pas la peine de répondre et posa un
genou à terre pour étudier de plus près la petite plaque. Il
relisait en boucle les quatre vers, essayant tout autant de les
retenir que de les comprendre. Cette petit litanie était la clef,
il en était sûr.

Je m’endors dans les rêves d’un autre. . . Le premier vers
était assurément le plus énigmatique, quoique les autres
n’arrivassent pas très loin derrière. Quel rapport entre un
rêve et la vie éternelle? Vivre éternellement nécessitait-il
de transférer son esprit vers un autre corps? Un corps
immortel ? Et s’endormir alors dans les rêves de cet autre
corps?

Alors que se tournent les pages du grimoire. . . C’était sur
ce vers que Darogon avait d’abord focalisé son attention, et
pour cause : il s’agissait de l’unique référence explicite au
grimoire. À part cela, Darogon ne voyait aucun intérêt à ce
vers et n’y décelait en tout cas pas de sens caché. Les pages
se tournent, et puis? Pour le coup, il aurait donné raison à
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Pantor : cela ne semblait être qu’une figure de style sans autre
intérêt particulier que la tournure.

Sachez que cet autre y inscrit mon histoire. . . Voilà qui était
déjà plus intéressant. L’autre, c’est celui qui écrit dans le
grimoire. L’autre? Le corps immortel qu’il faudrait prendre?
À supposer que l’interprétation que Darogon avait faite du
premier vers était correcte. . . Ce qui était déjà une hypothèse
bien optimiste !

Tandis que dans la mienne j’y ai écrit la vôtre. . . Tout
s’écroulait sur ce vers. Si l’autre écrit dans le grimoire, alors
qui est ce « je » ici ? Pourquoi y écrit-il aussi ? Comment? La
phrase donnait un aspect cyclique à l’ensemble, comme si
plusieurs êtres écrivaient tour à tour dans le grimoire et que
celui qui lisait ces vers, Darogon en l’occurrence, était l’un
d’entre eux.

Ce n’était pas la première fois que Darogon avait cette
intuition étrange que le grimoire n’était pas juste un objet
divin : que quelque part, une fois le grimoire en sa
possession, Darogon ferait lui aussi office de divinité et
devrait le transmettre au suivant. Cela pouvait sembler d’une
arrogance folle, mais Darogon y voyait au contraire une
relativisation radicale de l’idée de divinité : n’importe qui
était un Dieu potentiel.

Il leva les yeux vers l’archange fontinal, avec son doigt
toujours pointé. Elle semblait désigner Darogon : « toi,
oui ! C’est toi ! » Mais l’inscription restait un mystère pour
Darogon. Et si le grimoire n’en était pas un? Si ce n’était
qu’une métaphore pour tout autre chose? Les pages qui se
tournent, était-ce juste la vie qui défilait ? Pour la rendre
éternelle, fallait-il arrêter de les tourner? Trouver cet autre
qui y écrit et l’empêcher de le faire? Mais si la vie ne doit
plus s’écrire pour être éternelle, alors quelle différence avec
la mort?
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Darogon commençait à avoir la tête qui tournait, étourdi
par tant de questions dont il ne pouvait qu’effleurer les
réponses, et encore, bien mal. Le fil de ses pensées fut
interrompu par un lourd bruit métallique. Il tourna vivement
la tête pour voir Pantor le regarder d’un air à moitié désolé, à
moitié amusé, la main sur un gros coffre en bois qu’il venait
d’ouvrir.

— Désolé, Darogon, je ne voulais pas vous déconcentrer.
— Qu’est-ce que vous fichez, Pantor? Je vous ai dit de ne

toucher à rien !
— C’est juste un vieux coffre en bois, dit l’autre. Inutile de

s’énerver.
— Refermez ça, inconscient ! Vous n’avez aucune idée de

ce que peut renfermer ce coffre ! Et s’il était piégé, hein?
— Il ne l’est pas puisque je l’ai ouvert sans encombre. De

toute façon, rassurez-vous, je ne compte rien en tirer : il n’y
a que des bibelots sans valeur à l’intérieur. Regardez moi ce
tas de ferr. . .

En disant cela, Pantor s’était saisi d’un objet dans le
coffre. Au moment où il le souleva, un grondement sourd
fit trembler les murs du temple. Le temps sembla suspendu
l’espace de quelques secondes pendant lesquelles ni Darogon
ni Pantor n’osèrent faire le moindre mouvement.

— Pantor, souffla Darogon, espèce de la sale petit. . .
Mais il n’eut pas le temps de finir sa phrase : une horde de

créatures surgit de nulle part, comme propulsée directement
depuis le sol. Darogon eut à peine le temps d’attraper la
hache qu’il transportait sur son dos : l’une des créatures se
jeta sur lui. Il ne l’évita que de justesse et lui planta sa hache
dans le dos.

— DAROGON! QU’EST-CE QUE C’EST QUE ÇA?!
Pantor avait lui aussi sorti son arme, une épée courte à

une main, et luttait déjà contre plusieurs créatures à la fois.
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— Des aganars ! Des démons du feu ! Par Moubrog,
prenez garde à leur souffle !

Et Darogon poussa un juron lorsque l’un des aganars
lui envoya un jet de flammes en plein visage qu’il n’évita
qu’à moitié en se jetant en arrière. Il roula au sol et plongea
son visage dans la terre gelée pour contrer la brûlure. Le
pétrichor lui assaillit les narines et il se releva vite avec l’envie
ferme d’en découdre. En quelques secondes, la tête de son
assaillant roula au sol, coupée nette d’un coup de hache
rageur.

Pantor était en difficulté, entouré de quatre créatures
et jouait d’une gymnastique un peu ridicule pour éviter
les flammes. Les aganars étaient véritablement de hideuses
créatures : on aurait dit des restes d’êtres humains carbonisés
avec leurs lambeaux de peaux noirs qui pendaient et
répandaient de la cendre partout autour. Leurs petits yeux
vicieux étaient rouges comme les flammes qu’ils crachaient.

Darogon se précipita à l’aide de son compagnon, oubliant
tout le ressentiment qu’il pouvait avoir envers lui. Pantor
avait peut-être provoqué l’apparition de ces sales bestioles
en profanant le temple, mais personne ne méritait de périr
dans un brasier infernal comme celui-ci. . .

Il trancha les membres de deux des créatures qui
menaçaient Pantor avant que les deux autres n’aient le temps
de réagir. Pantor profita de leur confusion pour planter
violemment son épée dans le ventre de l’une d’elle. La
quatrième fut par contre plus rapide et envoya un coup
de griffe dans le visage de Darogon qui fit quelques pas
en arrière pour se protéger. Aveuglé, il courut se mettre à
couvert derrière une des colonnes en se tenant le visage. Il
sentit le souffle brûlant frapper la colonne de pierre et lui
réchauffer le dos. Partout autour, la neige fondait et les murs
donnaient l’impression de transpirer dans la fournaise.
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La vue lui revint, quelque peu brouillée par le sang qui
coulait sur son visage. Pantor avait réussi à occire la dernière
des quatre créatures mais le combat était loin d’être terminé.

— Darogon! Attention !
Trois autres aganars était en train de courir dans

sa direction et ouvrirent leurs bouches dans un même
mouvement. Darogon sentit le sang lui battre aux tempes et
roula sur le côté alors que la fusion de trois jets de flamme
s’abattait sur la colonne qui, cette fois, ne résista pas et
s’écroula.

— Par Moubrog ! gronda Darogon. C’était juste !
Encore au sol, il fit tourner sa hache autour de lui et

trancha les pieds de deux créatures qui s’affalèrent dans un
concert de cris stridents. Il se releva en prenant appui sur son
arme qu’il planta dans le visage d’une des deux créatures au
sol. La troisième encore debout ouvrit à nouveau la bouche et
Darogon se prépara à esquiver une autre déflagration. Mais
Pantor, qui l’avait rejoint enfonça profondément son épée
dans la gorge de l’aganar. Celui-ci poussa un dernier râle qui
enflamma l’épée puis s’écroula à son tour. Pantor lâcha son
arme devenue brûlante. À l’entrée du temple, une dizaine
d’aganars supplémentaires avaient fait leur apparition et
couraient vers les deux compagnons.

— C’est un véritable cauchemar ! s’écria Pantor d’une
voix blanche en essayant tant bien que mal de récupérer son
arme en protégeant sa main dans sa manche.

Oui, un véritable cauchemar, pensa Darogon en levant sa
hache à nouveau. « Je m’endors dans les rêves d’un autre. . . »
Un déclic venait de se produire dans son esprit. C’était un
cauchemar. . . et si ce n’était pas le leur? S’ils étaient « dans
le cauchemar d’un autre »? Se pouvait-il que. . .

— DAROGON! QU’EST-CE QUE VOUS FAITES? !
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Il sortit de sa torpeur : Pantor était aux prises avec un
aganar particulièrement hargneux et avait du mal à tenir son
épée encore chaude.

Darogon se jeta en avant mais il avait été distrait
trop longtemps : Pantor n’eut que le temps de trancher
le bras de la créature avant d’être soudain englouti par
des flammes dévorantes. Il poussa un hurlement pendant
quelques secondes à peine avant de mourir, dévoré par
le feu. Lorsque ses jambes se replièrent sous son poids et
qu’il tomba à terre, la partie supérieure de son corps ne
ressemblait déjà plus qu’à un amas de cendres fumantes.

Darogon déglutit avec difficulté. Il était seul. La
compagnie de Pantor n’avait jamais été source de joie pour
lui, mais il allait maintenant devoir affronter cette horde de
démons à lui tout seul. Une aventure cauchemardesque. . .
« Tandis que dans la mienne j’y ai inscrit la vôtre. . . »
Quelqu’un d’autre avait-il écrit ce cauchemar? S’endormait-
il dans les rêves d’un autre?

Il sentait que la clef de l’énigme était à portée, mais il était
impossible de réfléchir et d’éviter les flammes qui jaillissaient
tout autour de lui. De grosses goûtes perlaient sur sa barbe
maculée de sang et de terre. Il continuait à faire tournoyer sa
hache dans tous les sens, arrachant un membre ici, tranchant
une tête là. Mais le nombre de ses assaillants ne semblait pas
diminuer malgré les cadavres qui s’empilaient.

Dans un énième mouvement d’esquive, il fit une nouvelle
roulade et atterrit au milieu du temple. Il aurait tout aussi
bien pu être en enfer. Du feu tout autour, une chaleur
étouffante, des monstres qui l’attaquaient de toute part. . . et
devant lui, la statue, l’archange sur la fontaine dont l’eau
s’écoulait à nouveau, rendue liquide par les flammes. Et il
se rendit soudain compte que la statue ne pointait pas son
doigt vers lui, comme il l’avait cru au départ. Elle pointait
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son doigt vers le sol, tout simplement. Et Darogon comprit
qu’elle indiquait Le Grimoire.

Le Grimoire était là, c’était la Terre, c’était son monde, son
univers. Il n’y avait pas de livre, Darogon était dans le livre.
Dans les rêves, dans l’imagination d’un autre. « Sachez que
cet autre y inscrit mon histoire. . . »

Darogon sentit l’illumination parcourir son esprit mais
aussi le désespoir l’envahir : comprendre le sens de l’énigme
maintenant, à deux secondes de la mort. . . l’ultime ironie.
Les créatures étaient trop nombreuses, il fallait qu’il sorte du
grimoire, mais comment faire pour. . .

Alors un souffle l’enveloppa entièrement et il n’y eut plus
rien qu’un grand voile noir.

3.

« Les lois ne font plus les hommes, mais quelques
hommes font la loi. . . »

Darogon entendait cette voix qui chantait mais qui lui
parvenait bizarrement, comme étouffée, déformée. Comme
si la voix traversait un tuyau métallique avant de parvenir à
ses oreilles. Il était déboussolé et mit un instant avant de se
rendre compte qu’il était allongé sur un sol mou et chaud.
L’air était sec, étrangement agréable, il n’y avait pas un bruit
à part cette chanson un peu étouffée. Plus aucune trace des
aganars. Darogon était en sécurité. Ou mort.

Il se risqua à ouvrir les yeux. Il était dans une pièce à la
lumière tamisée. Il se redressa en prenant appui sur ses mains
et tâta ainsi le sol qui semblait recouvert d’une fine couche de
poils. Étrange. . .
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Si son interprétation de la litanie était la bonne. . . avait-il
quitté son univers? Avait-il quitté Le Grimoire ? Mais où avait-
il donc atterri ?

« La vie ne m’apprend rien. . . J’aimerais tellement
m’accrocher, prendre un chemin. . . »

Et qu’était-ce donc que cette musique si exotique?
Darogon se releva entièrement et reprit peu à peu ses esprits.
Il était en un seul morceau et de toute évidence vivant.
Sa hache ne l’avait pas suivi. L’endroit où il se trouvait
ressemblait à une pièce à vivre classique, à ceci près qu’aucun
meuble, aucun matériau utilisé ne lui était familier. Il avança
prudemment. La musique semblait provenir de derrière une
porte entrouverte. Il tenta de la pousser avec délicatesse mais
fut surpris par le très faible poids de celle-ci : elle s’ouvrit
d’un coup et claqua contre le mur. À l’intérieur de la pièce,
un homme sursauta.

Darogon ne comprit pas très bien ce qu’il voyait.
L’homme était torse nu face à un évier et semblait se brosser
l’intérieur de la bouche avec un petit bâton. Il avait d’ailleurs
la bouche plein de mousse et Darogon eut soudain la crainte
qu’il soit enragé. Il n’était en toute logique pas le chanteur
que Darogon entendait puisque la musique, à peine moins
étouffée, ne s’était pas interrompue. Elle semblait venir d’une
petite boîte posée sur le rebord de l’évier.

— Aaaah ! Mais vous êtes qui, vous? Qu’est-ce que vous
foutez ici ? s’écria l’homme avant de cracher sa mousse
blanche dans l’évier.

— Attendez une minute, dit Darogon d’un ton gêné
puisqu’il se rendait bien compte qu’il donnait l’impression
d’être entré par effraction. Je suis désolé d’avoir pénétré dans
votre demeure sans. . .

— Héloïse ! Héloïse ! se mit à hurler l’homme. Y’a un mec
bizarre dans la salle de bain !
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Darogon s’approcha en levant les mains d’un air
conciliant pour tenter de calmer son interlocuteur mais ce
geste eut l’effet exactement inverse. L’homme sursauta et
plongea la main dans la poche de son drôle de pantalon bleu.
Il en sortit un tout petit couteau.

Darogon se figea et et les deux hommes se fixèrent ainsi
pendant quelques secondes. Puis Darogon ne put s’empêcher
d’éclater de rire : le couteau était si minuscule qu’il se
demandait s’il était même possible de couper un morceau
de pain avec. L’homme en face sembla encore un peu plus
inquiet en entendant ce rire.

— Steve, dit une voix derrière Darogon, qu’est-ce qui
se. . .

Darogon se retourna et se retrouva nez à nez avec une
jeune femme qui ne portait qu’un court vêtement en toile
légère. Alors qu’il allait rapidement détourner le regard par
courtoisie, celle-ci poussa un hurlement strident qui le fit
sursauter à son tour. Décidément, il avait fait une entrée
fracassante. Si seulement il avait. . .

— AAAAAAAAAARRGGGGHHHHHHHHH!
Cette fois, c’était Darogon qui avait crié. Une douleur

soudaine dans l’épaule. L’homme l’avait attaqué par derrière
– le lâche ! – et lui avait enfoncé son couteau dans l’omoplate.
Darogon s’en voulut d’avoir ri du petit instrument qui était
de toute évidence suffisamment aiguisé pour faire quelques
dégâts.

Il se retourna et, par réflexe, envoya un coup de poing
dans le visage de l’homme qui fut projeté au sol. Il sentit
alors une nouvelle douleur très vive à l’entrejambe : c’était
maintenant la femme qui lui avait asséné un coup de pied
rageur et fort bien placé.

Il tomba à son tour, à genoux, le souffle coupé. L’homme
était inconscient à ses côtés et la femme recula vers la pièce à
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vivre, horrifiée. Tentant de calmer sa douleur, Darogon retira
le couteau planté dans son épaule d’une seule main, ce qui
lui arracha un nouveau hurlement :

— AAAAARGH, par Moubrog !
La femme s’arrêta net, les yeux soudain écarquillés de

surprise. Ce fut comme si toute l’agitation qui régnait dans
l’habitation s’était tue en une seconde. Le chanteur invisible
avait fini de déblatérer ses paroles et un ensemble de
choristes tout aussi invisible l’avait remplacé sans sembler le
moins du monde troublé par les événements :

« Nooooo-staaaaaal-giiiiiiiiiiiiiiie ! »
Darogon posa le petit couteau par terre et s’aperçut

qu’il avait cassé le manche dans sa hâte pour le retirer.
L’homme à ses côtés avait l’air de tout doucement reprendre
connaissance mais restait néanmoins sonné. La femme
s’approcha alors avec beaucoup d’hésitation et dit d’une
toute petite voix :

— Da. . . Darogon?
Il en serait tombé par terre s’il ne se tenait pas déjà sur

ses genoux : elle connaissait son nom! Comme cela était-il
possible?

— Ma demoiselle. . . nous connaîtrions-nous?
— C’est pas possible, je suis en train de rêver, dit-elle

d’une voix de plus en plus blanche.
Darogon se releva avec difficulté et essaya de détourner

son attention de la douleur qui lui transperçait encore
l’entrejambe. C’était elle qui était responsable de cela, et
pourtant il ne lui en tenait soudainement plus rigueur :
dans cet univers inconnu, dans ce lieu improbable, voilà que
quelqu’un connaissait son nom!

— Ma demoiselle, je vous en prie ! Expliquez-moi !
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— Darogon est le nom du héros du roman que je suis en
train d’écrire, dit-elle presque comme si elle se parlait à elle-
même. L’un de ses traits de caractère. . . l’un des gimmicks de
l’histoire est qu’il s’exclame régulièrement « par Moubrog ».

— Oui eh bien, il est courant de jurer sur le nom de
Moubrog lorsque l’on. . .

— Non, non, vous ne comprenez pas : Moubrog, c’est moi
qui l’ai inventé.

— Inventé. . .
Soudain, tout devint clair dans l’esprit de Darogon. Le

Grimoire, le temple, la vie, sa vie. . . et la vie éternelle. Il avait
eu raison : il était dans le livre. Le Grimoire était son monde et il
l’avait maintenant quitté pour retrouver la réalité. La réalité,
cet univers étrange. . . Et cette jeune femme. . .

— La Créatrice, lança-t-il dans un souffle en posant un
genou à terre.

C’était elle qui avait tout créé. Le ciel et la terre, les loups,
les oiseaux, les gobelins et les trolls. Elle avait même créé les
divinités de sa réalité à lui, Golsin, Moubrog et les autres.
Elle était la définition même d’une déesse, au sens littérale :
la Créatrice de toute chose.

Elle se passa la main sur la nuque avec un sourire gêné.
Il était à peine neuf heures du matin. Drôle de façon de
commencer un week-end que de se retrouver face à un vieux
barbu à la carrure massive, habillé de vêtements médiévaux,
le visage ensanglanté, barbouillé de boue et tombé dans une
sorte d’adoration divine devant elle.

— Allons allons, dit-elle finalement. Relevez-vous, je suis
votre autrice, pas votre reine. . .

Darogon se releva et vit du coin de l’œil l’autre homme,
qui avait émergé, faire de même en massant son nez qui
saignait abondamment.

— Attends Héloïse, tu connais ce dingo?
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— Ce serait un peu long à t’expliquer, Steve, d’autant plus
que je ne suis pas certaine de tout comprendre moi-même.

— On n’appelle pas les flics, du coup?
— Certainement pas !
— Mais il m’a pété le nez ! protesta-t-il en agitant l’autre

main. Et il a aussi cassé mon Opinel, tiens.
Darogon lui lança un regard venimeux qui le fit taire.
— Écoute Steve, dit Héloïse d’un ton doux, je suis désolée

pour ton nez. . . et ton couteau. Mais ce monsieur est mon
invité et il n’est pas. . . pas d’ici, disons. C’est juste un
quiproquo. Pourquoi tu ne prendrais pas une bonne douche
histoire de te calmer un peu?

— Ce n’est pas moi qui devrait me calmer, dans l’histoire,
fit-il d’un ton boudeur.

Héloïse savait être persuasive et il ne protesta pas
beaucoup plus longtemps. Elle et Darogon sortirent de la
salle de bain et Steve verrouilla la porte derrière eux.

— Je suis désolé si j’ai été un peu brutal, dit Darogon, je
ne voudrais pas être source de problèmes avec votre mari.

— Mon mari? Ah! Mais non, ne vous inquiétez pas,
c’était juste mon plan cul d’hier soir. . . Pas très malin
d’ailleurs, mais bon, ce n’était pas franchement ce que je
recherchais chez lui. . .

Darogon leva un sourcil. Il n’aurait jamais imaginé les
mots « plan » et « cul » accolés l’un à l’autre et n’avait pas
la moindre idée de ce qu’elle voulait dire. De toute évidence,
elle n’était pas fâchée qu’il ait un peu amoché le visage de ce
Steve, alors il ne chercha pas à comprendre.

Ils s’assirent tous deux sur les petits fauteuils de la pièce à
vivre. Darogon fut agréablement surpris de s’y trouver très
confortablement installé puisque le mobilier ne payait pas
de mine, mais il se rendit vite compte qu’il était en train de
tacher le fauteuil avec le sang qu’il avait sur les mains.
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— Ce n’est pas grave, dit Héloïse en lui tendant une
serviette, tenez. Il faudra vous emmener voir un médecin
pour ce coup de couteau à l’épaule.

— Une égratignure, dit Darogon d’un ton bourru, ça m’a
surpris, voilà tout, mais ce n’est pas profond.

— Oui, et puis ce n’est de toute évidence pas votre
premier souci de la journée, fit-elle en indiquant les autres
blessures de Darogon et l’état déplorable de ses vêtements.

— Ah, oui. Ça m’apprendra à m’associer avec des
personnes peu recommandables comme ce gredin de Pantor.
Enfin, paix à son âme bien sûr. . .

— Fascinant, murmura Héloïse sans pouvoir détourner
ses yeux du grand guerrier. Darogon, Pantor, le combat
contre les aganars. . . tout ce que j’écris est donc vrai.

— Vous voulez dire que vous l’ignoriez? dit Darogon. Ce
n’est pas une création consciente?

— C’est toute la question. Voyez-vous, ce n’est pas un
hasard si j’ai décidé d’écrire l’histoire d’un homme qui
recherchait Le Grimoire de l’éternité. C’est que, moi aussi, je
le recherche. . .

— Pardon? s’étonna Darogon en levant un sourcil. Mais
vous avez créé Le Grimoire. Comment pourriez-vous le
rechercher?

— Non Darogon, Le Grimoire dans votre histoire n’est
qu’un outil, un mécanisme qui vous a permis de quitter votre
réalité. . . pour venir ici.

— Mais votre réalité est la réalité : j’ai quitté le monde
fictif que vous aviez créé et je suis donc dans la réalité !

— Je n’en suis pas si sure, dit Héloïse en se prenant
le menton dans les mains. Voilà des années que je fais
des recherches en métaphysique et j’ai à plusieurs reprises
entendu parler de ce fameux grimoire. Il y est fait référence
à plusieurs époques et en plusieurs endroits au cours de
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l’histoire. Oh bien sûr, il n’est pas toujours nommé de la
même manière : on en parle aussi comme du Livre de l’infini
ou encore du Recueil de l’éternel. . . mais l’idée reste la même.
Un livre qui contiendrait le secret de l’éternité. J’en suis
venue à comprendre que notre réalité était une forme de
fiction dans une réalité supérieure : notre réalité serait donc
« contenue » dans ce livre et il faudrait en sortir pour
atteindre la vie éternelle.

— C’est ce que j’ai fini par déduire également. Juste avant
de me retrouver happé dans votre réalité.

— Oui, fit Héloïse d’un air songeur. Sauf que si votre
monde est le monde fictif, cela signifie que ma réalité est la
réalité, celle de la vie éternelle. C’est là où le bât blesse. . .

— Vous autres ici n’êtes pas éternels?
Une lueur d’inquiétude passa sur le visage de Darogon

et Héloïse lui lança un regard plein de tristesse et de
compassion.

— J’ai bien peur que non. . . je suis tout aussi mortelle que
vous, Darogon.

— Alors, tout est perdu, dit celui-ci. La vie éternelle est
un mythe.

— Je ne sais pas. . . vous avez quitté votre réalité pour
atteindre la mienne : cela semble confirmer l’idée que votre
réalité était une fiction. Cela veut-il pour autant dire que la
mienne n’en est pas une?

— Vous voulez dire qu’il n’y aurait pas un mais de
multiples niveaux de réalité? Comment savoir alors si l’on
se trouve au dernier niveau? Y a-t-il seulement un dernier
niveau? Et combien de créateurs et de fictions différentes
chaque niveau peut-il engendrer? Cela donne le tournis. . .

— Le seul moyen d’en avoir le cœur net serait de trouver
comment accéder à ces niveaux de réalité supérieurs. C’était
tout l’objet de mes recherches mais je n’ai jamais rien trouvé
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de probant. C’est pour cela que j’ai écrit votre histoire :
je me disais que cela m’inspirerait, que si je racontais le
cheminement d’un homme qui recherche Le Grimoire, cela me
donnerait des idées à moi aussi. Et vous voilà maintenant. . .
comment avez-vous fait pour arriver ici ?

Darogon resta songeur quelques secondes en essayant de
se remémorer le combat contre les aganars, la mort de Pantor
et sa soudaine compréhension.

— Je n’en sais rien, dit-il finalement. Je pense que c’est
arrivé lorsque j’ai compris que ma réalité était Le Grimoire. Le
fait d’en prendre conscience serait-il suffisant?

— Si c’était suffisant, alors pourquoi serions-nous encore
là? Moi-même, pourquoi n’aurais-je pas déjà atteint mon
niveau de réalité supérieur puisque j’ai pris conscience que
Le Grimoire était ma réalité depuis longtemps déjà?

— J’étais aussi en danger de mort, remarqua Darogon.
Peut-être que notre esprit doit être poussé dans ses derniers
retranchements pour. . . franchir la barrière.

— Peut-être. . .
Ils restèrent silencieux tous deux. Leurs pensées

s’entrechoquaient, ils avaient eu une immense réponse
à leurs questionnements métaphysiques, mais cette réponse
apportait tellement plus de questions qu’ils en étaient
comme abattus, assommés par le simple fait d’effleurer un
univers qui les dépassait complètement. En même temps, ils
avaient maintenant une certitude sur ce qu’il restait à faire :
réussir à passer vers les réalités supérieures jusqu’à atteindre
la réalité ultime, celle de la vie éternelle, en supposant qu’elle
existe. Seulement voilà : comment l’atteindre?

— Ou peut-être, dit Darogon finalement, faut-il que le
« Créateur » de votre réalité supérieure décide que vous le
rejoigniez.
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— Je n’ai pas décidé que vous viendriez ici, Darogon,
fit remarquer Héloïse, vous avez vous-même constaté ma
surprise. En fait, je ne pensais même pas à l’histoire que
j’écrivais comme à une histoire vraie : si j’avais fini par
vous faire trouver Le Grimoire, vous seriez certes passé dans
une autre réalité, mais toujours à l’intérieur de mon roman!
Comment se peut-il que je vous invente dans un univers
fictif. . . mais que vous deveniez réel ?

— Je ne sais pas, ma demoiselle. . . mais peut-être les
choses ne se passent-elles pas ainsi. Peut-être que vous ne
m’avez pas inventé. Peut-être que les différents niveaux de
réalités, les fictions imbriquées. . . peut-être que tout cela
existe, de toute façon. Lorsque que quelqu’un, dans une de
ces réalités, écrit un livre ou imagine une histoire, peut-être
que cette personne n’invente rien : peut-être que son esprit
capte un écho, une intuition de ce qu’il se passe dans une
réalité inférieure. Ce que nous appelons « inspiration » n’est
peut-être rien de moins qu’une sensibilité aux autres niveaux
de réalité. Peut-être nos fictions ne font-elles que documenter
les réalités inférieures.

— Cela fait beaucoup de « peut-être ». . . mais je trouve
votre théorie très intéressante, murmura Héloïse, fascinée.
Il faudrait donc que quelqu’un, dans la réalité supérieure
à la mienne, soit inspiré par mon histoire? Est-ce que cela
doit être la mienne? Que se passe-t-il si nous vivons dans
la fiction d’un autre personnage? Si nous ne sommes que des
personnages secondaires? Comment trouver le personnage
principal?

La porte de la salle de bain s’ouvrit et Steve en sortit, lavé
et habillé. En voyant l’air perturbé qu’il avait sur le visage,
Héloïse comprit qu’il avait entendu la plus grande partie
de sa conversion métaphysique avec Darogon. Elle devait
sans doute passer pour une folle, maintenant. . . non pas que
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l’opinion de Steve à son sujet fût d’une grande importance
pour elle.

— Ça va mieux? demanda-t-elle timidement.
— Ça va oui. . . tu sais qu’il est en train de saloper ton

canapé avec son sang? Enfin moi je dis ça. . .
— Tu ne dis rien, je sais, dit Héloïse en levant les yeux au

ciel. D’autant plus que c’est de ta faute s’il saigne.
— Hé, je suis responsable pour l’épaule, pas pour tout ce

qu’il a pu se prendre dans la tronche avant, protesta Steve.
Bon, et si ça ne te dérange pas, je vais rentrer chez moi. . . On
s’appelle?

— C’est ça, dit Héloïse sans avoir la moindre intention de
le rappeler. On s’appelle et on s’fait une bouffe. T’aimes la
tartiflette?

Steve ne releva pas l’ironie et récupéra sa veste dans la
chambre. Puis il passa tout de même déposer un baiser sur la
joue de Héloïse. Alors qu’il s’approchait de la porte d’entrée
et allait en franchir le seuil, Héloïse l’interpella une dernière
fois :

— Au fait. . . ton nez a l’air d’aller mieux.
Steve se tâta le visage et eut un air satisfait : son nez,

étrangement, ne semblait pas garder de séquelle du coup
de poing pourtant dévastateur de Darogon. Il se retourna en
lui souriant avec son air charmeur qu’il maîtrisait et dont il
jouait si bien.

— Ah tu sais, j’suis comme ça moi, je ne me laisse pas
abattre par les petits bobos !

— Oui, murmura Héloïse d’un ton moqueur. T’es un vrai
héros. . .

Steve ferma la porte derrière lui. Les yeux de Héloïse et de
Darogon s’illuminèrent au même instant : une nouvelle pièce
du puzzle venait de se mettre en place. . .
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Voici donc les résultats des tirages (mais vous en avez sans
doute deviné la plupart) :

— Le genre du personnage principal : homme
— Son âge : 55
— Le type de narrateur : omniscient
— Le genre : Heroic Fantasy
— Le ton : dramatique
— Elle se passe dans le même univers que : Steve
— La fin est plutôt : optimiste
Voilà, ça a été très très drôle de devoir faire de l’heroic fantasy

dans l’univers de Steve ! De toutes les combinaisons possibles,
celle-ci était quand même vraiment stimulante et originale. Pour
le ton, j’ai sans doute un peu dévié vers l’épique sur la deuxième
partie, c’est vrai. . .

Voici les mots que je devais placer dans le texte (je vous avoue
que j’en ai appris quelques-uns au passage) :

— pacha
— fontinal
— opinel
— pétrichor
— gecko
— pédoncule
— tartiflette
— nivéal
Pour les phrases imposées, ce sont les premières de chaque

chapitre, je vous laisse les relire si besoin. Et voici celles auxquelles
vous avez échappé :

— La crypto c’est rigolo.
— Car savez-vous, Josiane, le camembert est un élément

conducteur !
— Je suis, mon cher ami, très heureux de te voir.
— J’apprécie les fruits au sirop.
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La nouvelle suivante est un peu sortie de nulle part, comme
dans un besoin d’extérioriser pas mal de choses. Avec le recul, elle
était probablement liée à l’actualité de ce printemps 2016, avec
ses guerres, ses crises de réfugiés. . . toute cette violence, toute
cette souffrance à laquelle pas mal de mes concitoyens avaient l’air
aveugles ou indifférents.

Bref, la nouvelle suivante n’est pas une nouvelle légère. . .
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Terrés





— NOOOOOOOOOOOOOOOOOON!
Le hurlement de désespoir de Noor résonna dans

l’immensité du désert environnant. À ses pieds gisait le corps
sans vie de Sam, son fils. À peine 17 ans, le corps troué de part
en part. Foudroyé par le Feu des Airs.

— Viens, Noor, viens ! C’est fini, c’est fini ! On ne peut plus
rien faire pour lui ! Viens, vite !

Mais Noor ne bougeait pas, ne pouvait plus bouger. Le
monde venait de s’écrouler et rien de ce qu’elle ferait ne
pourrait le remettre en état. Un éclair dans les nuages, une
demi-seconde et Sam, son petit garçon, avait été effacé de la
réalité, transformé en un immonde sac de chair percé et dont
le sang se mêlait au sable chaud.

Derrière elle, Rasha s’agitait et finit par l’attraper par les
épaules pour l’aider à se remettre à debout.

— Viens, maintenant ! Vite ! Ou nous serons foudroyées à
notre tour !

— NOOOON, RASHA! Laisse-moi encore une seconde !
Laisse-moi ramener son corps au moins !

— On n’a pas le temps ! Tu sais que ça va recommencer !
Il faut qu’on coure, il faut qu’on se cache, vite ! VITE!

Dans un dernier gémissement, Noor fit l’effort surhumain
de se mettre en marche et d’abandonner la dépouille de
son enfant sur le sol brûlant. Rasha repéra rapidement un
renfoncement dans une colline rocailleuse un peu plus loin et
s’y précipita en soutenant tant bien que mal Noor qui avait
toutes les peines du monde à avancer.

Elles transpiraient toutes deux à grosses gouttes sous les
épaisses étoffes qui les protégeaient du soleil. Lorsqu’elles
atteignirent leur abri de fortune, quelques cailloux autour
d’elles explosèrent dans un crépitement sonore. Le Feu des
Airs avait frappé à nouveau. Il s’en était fallu de peu pour
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qu’elles en soient victimes à leur tour. Pour l’heure, elles
étaient en sécurité.

Rasha se laisser tomber lourdement sur le sol en soupirant
et Noor s’écroula de tout son long, agitée de tremblements et
de sanglots. Ses larmes chaudes s’évaporaient presque avant
d’avoir touché le sol. Le soleil de l’après-midi tapait toujours
sur les grandes étendues de sable. L’ombre que leur procurait
leur cachette dans les rochers ne suffisait pas à faire baisser
la température. L’atroce vérité s’imprimait lentement dans
le cerveau de Rasha : Sam était mort. Foudroyé. Un énième
innocent sacrifié par le Feu des Airs.

Chaque sortie à la surface était synonyme de danger de
mort, tous au sein de la communauté le savaient. Parfois, il
fallait pourtant sortir. Pour trouver d’autres sources d’eau ;
de la nourriture ; pour communiquer et, pourquoi pas,
commercer avec les autres communautés souterraines. Alors
sans s’en rendre compte, lorsque la mort n’avait pas frappé
depuis longtemps, on baissait la garde. On restait un peu plus
longtemps dehors, à profiter de l’air pur et du soleil. Mais la
mort n’était pas loin et ne tardait jamais à rappeler sa hideuse
présence qui perçait ponctuellement le ciel.

Les sanglots de Noor continuaient à troubler le silence
faussement paisible du désert. Rasha ne savait pas quoi
faire pour la réconforter. Il n’y avait rien à faire. Juste être
là, à ses côtés. Attendre que le choc se dissipe à travers
les hurlements. Patiemment. Avant que la vie, ou plutôt la
survie, ne reprenne ses droits.

Plusieurs heures passèrent. Le soleil et les pleurs de Noor
déclinaient de concert. Bientôt ce fut le soir qui apporta un
vent un peu moins brûlant et un ciel rougeâtre. Noor était
calme. Elle avait séché ses larmes, ou peut-être en avait-elle
tellement pleurées qu’il ne lui en restait plus une goutte.
Rasha lui jeta un regard plein de compassion et vit dans ses
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yeux qu’elle était prête à repartir. La douleur était encore
vive, elle ne la quitterait sans doute jamais. Mais il n’y avait
rien d’autre à dire.

Rasha l’aida à se relever et elles se mirent en marche du
pas le plus rapide qu’il leur était possible d’adopter. Le Feu
des Airs était sans doute calmé à présent, mais il était inutile
de tenter le diable. Elles n’avaient en tout état de cause pas le
temps et sans doute pas la force de récupérer le corps de Sam
sur le chemin.

La progression à travers les dunes de sable était moins
éprouvante dans la relative fraîcheur du soir. Il ne leur
fallut qu’un gros quart d’heure pour atteindre la trappe qui
constituait l’unique voie d’accès à l’Abri. Elles passèrent le
sas de sécurité, s’identifièrent auprès du garde et entrèrent
dans le grand hall. En les apercevant, les nombreux
habitants qui vaquaient à leurs occupations comprirent
immédiatement ce qui s’était passé. Les yeux bouffis et les
joues rouges de Noor rendaient toute explication superflue.
Le silence se fit soudain dans le hall, chacun prenant
lentement conscience de la nouvelle tragédie qui s’abattait
sur leur communauté.

Un homme d’une quarantaine d’année, le visage à moitié
dissimulé sous des cheveux noirs hirsutes, s’approcha des
deux femmes.

— Noor. . . murmura-t-il en posant la main sur son
épaule.

— Ramène-moi son corps, bredouilla celle-ci en gardant
le regard au sol. Joram, je t’en prie, ramène-moi son corps.

Elle se jeta dans ses bras. Quelques sanglots se firent
entendre au sein de la foule rassemblée là. Tous pleuraient
leur frère sacrifié. Tous pleuraient Sam.

T T T
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La pièce était plongée dans un silence de recueillement
qui n’était rompu que par le crépitement du feu dansant en
son centre. Les flammes projetaient des ombres mouvantes
derrière les habitants de l’Abri venus se recueillir. La
fumée s’échappait par un des petits conduits d’aération
qui menaient à la surface. Le corps de Sam était allongé,
recouvert d’un drap blanc, au fond de la salle.

Chacun gardait la tête baissée. Comme le voulait la
tradition, le prêtre laissait passer un long moment de silence
avant de commencer la cérémonie. Lorsqu’il prit la parole, la
plupart gardèrent malgré tout la tête baissée.

— Aujourd’hui, c’est une nouvelle épreuve qui frappe
notre communauté. Un autre de nos enfants qui s’en va. Un
autre enfant rappelé par Dieu avant son heure au travers du
Feu des Airs. Une autre famille qui pleure. Des amis, aussi.
Sam était aimé parmi les siens. Pourquoi le Tout Puissant a-t-
il décidé de le rappeler si vite auprès de lui? Aujourd’hui,
nous nous rassemblons dans la foi et dans l’espoir de le
comprendre un jour, lorsque nous rejoindrons à notre tour
le Tout Puissant.

Les mots, tant de fois entendus pour d’autres pauvres
victimes, étaient devenus banals pour la communauté. Pour
Noor, ce jour-là, ils furent comme des coups de poignards.
Elle les avait toujours trouvés réconfortants auparavant.
Ils ne concernaient alors que les autres. Il était plus facile
de consoler par la foi le malheur des autres que le sien.
Comment pouvait-elle croire en un Dieu qui assassinait
ses fidèles aussi arbitrairement et aussi aléatoirement? Elle
aurait voulu cracher par terre, renverser la table et quitter la
pièce en emportant la dépouille de son pauvre Sam. Seul le
chagrin et, sans doute, une certaine pudeur l’empêchaient de
troubler les funérailles de son fils.
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Lorsque la cérémonie se termina, on emporta le corps
de Sam dans une autre pièce. Il était compliqué d’enterrer
les morts lorsque les vivants habitaient déjà sous terre,
aussi avait-on pris l’habitude de les brûler et de disperser
leurs cendres lors d’une sortie à la surface. Les vivants
s’enterraient et « envolaient » leurs morts, en quelque sorte.

Noor passa la main sur le front glacé de Sam une dernière
fois avant qu’il ne disparaisse dans l’autre pièce. Elle ne l’y
suivit pas, c’était son adieu.

L’attroupement se dispersa par les différents couloirs qui
se rejoignaient au niveau de la pièce de cérémonie. Noor en
sortit également et fut vite rejointe par Joram.

— Ça va aller? lui demanda celui-ci à voix basse.
— Pourquoi? dit Noor en essayant de retenir ses larmes.

Pourquoi est-ce qu’il nous fait ça? Qu’avons-nous fait à Dieu
pour mériter tant de souffrances?

— Noor, je ne sais pas si cela atténuera ta peine, mais je
doute que Dieu soit derrière cela. . . le Feu des Airs n’a rien
de « divin » si tu veux mon avis. Je ne pense pas non plus
que ce soit l’œuvre du Diable, ajouta-t-il précipitamment en
voyant les grands yeux que Noor lui faisait.

— Le pouvoir de foudroyer depuis le ciel, n’est-ce pas
nécessairement un pouvoir divin?

— J’en doute. Tu sais bien qu’il existe des avions qui
volent si haut qu’il est impossible de les distinguer depuis
le sol. Et s’il s’agissait d’avions qui nous tiraient dessus?

— Des avions, murmura Noor.
Elle n’en avait plus vu depuis des années. Plus depuis

la guerre qui avait ravagé son pays et avait remplacé ses
paisibles villages par des ruines si vite recouvertes par les
sables du désert. Des années que la population avait fui
les massacres et s’était terrée dans des abris comme le sien,
taillés à même la roche. . . La guerre s’était achevée mais les
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massacres avaient continué sous une forme nouvelle : le Feu
des Airs. Les habitants des abris s’étaient peu à peu habitués
à cette survie précaire sous terre, ce grand pas en arrière
dans leur civilisation. Terminés, le confort, la technologie. Ils
étaient retournés au Moyen Âge. Pire même, car au moins,
au Moyen Âge, la surface était vivable.

— Mais qui piloterait ces avions?
— Les mêmes qui conduisaient les chars et envoyaient les

bombes qui ont rasé le pays, répondit Joram sombrement.
— Mais la guerre est terminée ! Il ne reste plus personne

pour se battre ! Les abris ne sont remplis que de civils. Les
rares habitants qui savent manier les armes sont bien trop
occupés à chasser et à nous éviter la famine pour partir à la
guerre !

— Je ne sais pas, Noor, je ne fais que supposer. Je n’ai
jamais vu le moindre avion. Mais cela me semble plus
crédible que l’hypothèse divine. Franchement, si c’était cela,
est-ce qu’une couche de roche empêcherait Dieu de tuer qui
bon lui semble?

— Peut-être est-ce une pénitence. . . l’accès à la surface
nous est interdit, nous sommes forcés de vivre sous terre.
C’est quelque chose que Dieu pourrait vouloir.

— Dans ce cas, nous serions foudroyés dès l’instant où
nous poserions le pied à l’extérieur. Non, Noor, je n’y crois
pas. Et d’ailleurs, pourquoi serions-nous les seuls à subir
cela? Pourquoi les autres pays ne seraient-ils pas victimes du
Feu des Airs également? Qu’aurions-nous bien pu faire qui
mériterait une telle punition? Vivre comme des rats?

— Les autres pays? dit Noor en levant les yeux vers
Joram. Il existe des endroits où le Feu de Airs ne frappe pas?

Joram faillit rire devant la naïveté de Noor, mais il
s’en abstint. Après tout, Noor, comme tout le reste de
la communauté, avait vu son monde s’écrouler et se
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transformer en enfer permanent. La civilisation et la paix
n’étaient que des souvenirs de plus en plus brouillés et
effacés par les horreurs quotidiennes. Comment pouvait-elle
imaginer qu’à quelques centaines ou quelques milliers de
kilomètres de là, il existait encore des lieux habitables et
prospères sur Terre?

— Nous sommes les seuls, dit-il finalement. Les seuls à
subir ces assassinats. Les seuls à être frappés directement par
le ciel sans autre forme de procès.

— Comment le sais-tu?
Il soupira d’un air las.
— On m’en a parlé. Il y a des hommes, un peu plus loin au

nord, qui organisent des expéditions. Tu prends un bateau, tu
traverses la mer et, si tu as de la chance, tu accostes sur une
terre sure. . .

— Alors pourquoi personne ne part?
— Parce que malgré les souffrances, malgré le Feu des

Airs, malgré les morts et la famine qui nous menacent à
chaque instant, nous sommes chez nous ici. Tu serais surprise
du nombre de personnes qui préfèrent un enfer connu à un
paradis étranger. . . D’ailleurs, tu partirais, toi, si tu en avais
l’occasion?

Noor ne dit rien. Partirait-elle? Elle n’avait jamais réfléchi
à la question. Si on la lui avait posée quelques jours encore
auparavant, elle aurait sans doute répondu non. Sa vie était
ici. Quitter la communauté? Quitter les terres où sa famille
avait vécu depuis des générations? Depuis toujours, pour ce
qu’elle en savait ? Oui, mais la seule famille qui lui restait
était Sam, et lui était parti pour de bon. Qu’est-ce qui la
retenait encore ici ?

— Oui, dit-elle dans un souffle. Oui, Joram, je crois que,
si je le pouvais, je partirais.
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Joram la regarda avec insistance, comme s’il cherchait à
deviner si elle était sérieuse ou si c’était la tristesse seule qui
parlait. Il ne fut pas capable de le déterminer. Mais dans les
jours qui suivirent, le sujet revint sur la table régulièrement et
Noor, bien que toujours aussi dévastée par la mort de son fils,
semblait à chaque fois plus déterminée. Alors un jour, Joram
décida de lui avouer la vérité :

— Écoute, Noor. . . je ne t’ai pas tout dit. Si je sais que des
hommes organisent des expéditions pour fuir le pays, c’est
parce que je suis en contact avec eux. En fait, je vais bientôt
fuir moi aussi. Avec Mina et les enfants.

Il avait le regard fuyant, honteux. Il n’avait jamais avoué
cela à personne car partir aurait été vu comme un abandon
pour le reste de la communauté. Partir ? Au lieu de rester
avec les siens pour se soutenir mutuellement?

— Vous partez? Tous les quatre? Mais quand?
— Dans une semaine, dit-il en baissant la voix. Par

pitié, parle moins fort. Tu es une personne admirable et
compréhensive, mais tout le monde ici ne partage pas ta
grandeur d’âme. Certains préféreraient nous tuer plutôt que
nous voir partir.

— Tu exagères. . .
— Je n’en suis pas si sûr. Enfin. . . est-ce que tu serais

intéressée pour te joindre à nous?
Le moment était venu, comprit-elle. La croisée des

chemins. Elle devait choisir entre son pays et sa sécurité.
Entre la communauté et son salut. Entre la survie. . . et la vie.
Autour d’eux deux, des habitants allaient et venaient dans
les couloirs de l’abri. Ils étaient déjà des étrangers pour Noor.
Tous les êtres humains étaient des étrangers depuis la mort
de Sam. Alors ici ou ailleurs. . .

— Bien sûr.
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— Ne prends pas ça à la légère, Noor, fit Joram d’un air
sévère. Si tu viens, il n’y aura pas de retour en arrière. C’est
un aller simple que nous prenons, pour toute la vie. Et nous
ne sommes pas certains d’y arriver. Beaucoup meurent en
essayant de fuir.

— Il vaut mieux mourir en essayant de vivre qu’attendre
la mort sans rien faire. Il n’y a pas d’espoir ici. Je le savais
depuis toujours, mais Sam m’aidait à tenir. Qu’ai-je pour
tenir à présent? Je pars avec vous, il n’y a rien à ajouter.

Joram poussa un profond soupir. S’ils mourraient tous, ce
serait lui qui les aurait conduits à leurs pertes. . . Une lourde
responsabilité qu’il se demandait, avec le recul, s’il était prêt
à prendre. Seulement, Noor était décidée et il lui avait déjà
tout avoué. Difficile de faire marche arrière. . .

— D’accord, lâcha-t-il finalement dans un murmure.

T T T

La nuit était froide. Il était fascinant qu’un désert si aride
et si étouffant en journée devienne aussi glacial lorsque le
soleil était couché. Cinq silhouettes avançaient péniblement
sur le sable aux reflets bleutés. Noor, Joram, sa femme Mina
et leurs deux enfants, un garçon et une fille de neuf et douze
ans respectivement.

Les petits grelottaient, le garçon dans les bras de son
père, la fille tenant la main de sa mère. Noor, qui se sentait
de trop, suivait. Ils avaient quitté l’Abri en pleine nuit.
Distraire le garde à l’entrée n’avait pas posé de problème
particulier. C’était un vieil ami de Joram et il lui fut aisé
de l’occuper pendant que les autres filaient en douce. Joram
avait ensuite prétexté un besoin de prendre l’air et les avait
rejoints. Lorsque la communauté aurait constaté l’absence
des cinq habitants, il serait trop tard pour les rattraper.
Essairaient-ils de les rattraper, par ailleurs? Sans doute
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pas. La communauté n’aimait pas les départs, mais si des
habitants s’aventuraient vers d’autres horizons, ils n’avaient
rien d’autre à faire qu’à leur souhaiter bonne chance. . .

Le garde, par contre, risquait de passer un sale
quart d’heure. Noor sentait que Joram en gardait une
certaine culpabilité, même si son air soucieux avait alors
probablement plus à voir avec les dangers qui les guettaient
qu’avec l’éventuelle réprimande que risquait de subir son
ami. Question de priorité.

Partir de nuit était à la fois plus discret et plus
prudent. En effet, le Feu des Airs frappait rarement après
le coucher du soleil. Bien entendu, cela signifiait également
une plus grande difficulté à se repérer. De plus, la nuit,
d’autres dangers pouvaient survenir. Des bêtes sauvages
qui passaient leurs journées cachées à l’ombre dans les
montagnes pouvaient descendre dans les plaines pour
trouver des proies. . . ce qui était presque de la rigolade à côté
du Feu des Airs. Le choix était facile.

Ils marchèrent pendant de longues minutes, peut-être des
heures. Lorsque Noor était petite, son village n’était pas très
loin de la côte, de nombreux pêcheurs y habitaient. Son
enfance était bien loin maintenant, et la guerre qui avait
frappé le pays avait contraint ses habitants à fuir là où ils
le pouvaient, parfois bien loin de leurs villages. Elle n’avait
en fait aucune idée de la position géographique de l’Abri par
rapport à la côte.

Malgré les petites lampes torches qu’ils avaient emportées
– ou plutôt, volées dans le stock d’objets électriques de
l’Abri – ils ne voyaient pas beaucoup plus loin que le bout
de leurs nez. Lorsqu’ils atteignirent la côte, ce fut le bruit des
vagues qui leur parvint bien avant l’image de la mer.

Joram n’avait pas menti : il y avait une petite baraque sur
le bord de la plage avec un attroupement à côté. Ils n’étaient
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visiblement pas les seuls à tenter de s’enfuir ce soir là. À
mesure qu’ils approchaient, Noor distinguait de plus en plus
de silhouettes et se demandait quelle taille avait exactement
ce bateau qui devait les emporter.

Un homme s’avança vers eux. Il était évident qu’il était le
responsable et Joram lui tendit la main.

— Orod. . . j’ai eu peur que nous arrivions trop tard.
— Vous êtes les derniers, dit celui-ci d’une voix calme,

mais vous êtes à l’heure. Tu as l’argent?
Joram le dévisagea. On distinguait à peine l’expression

d’Orod dans la nuit profonde. . . aucune émotion ne semblait
en émaner de toute manière. Joram passa lentement la main
à l’intérieur de sa grande tunique et en sortit une enveloppe.
Elle contenait le prix demandé pour trois passagers adultes
et deux enfants. Noor lui avait donné toutes ses économies
avant de partir. Cela lui était égal : l’argent n’était d’aucune
utilité pour un mort et elle doutait fort que cette devise ait la
moindre valeur dans le pays où ils allaient.

— Tiens, dit Joram d’un air sombre. Il y a le compte, tu
peux vérifier.

— Bien sûr que je vais vérifier. Je te rappelle que je te fais
déjà une fleur : tu m’annonces au dernier moment que tu as
une cinquième personne. Heureusement qu’il y avait encore
de la place.

— Je te paie un extra pour ça, non? fit remarquer Joram
durement.

L’autre ne répliqua pas et se mit à compter les billets.
Noor était mal à l’aise d’être la cause d’ennuis pour son ami.
Elle jeta un œil sur la mer et étouffa une exclamation : le
bateau était minuscule ! Elle n’imaginait pas comment autant
de personnes pourraient y tenir. « Heureusement qu’il y avait
encore de la place » avait dit Orod. Mais où plaçait-il la limite
exactement?
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Lorsqu’Orod eut terminé de compter l’argent, ils
rejoignirent le groupe. Il y avait là toute la misère d’un
pays rassemblée sur une plage. Des hommes, des femmes,
des enfants. Beaucoup de familles. Partout, brillants dans la
nuit, des yeux qui en avaient trop vu. Des regards fatigués,
fatigués de la vie ici-bas, fatigués de la mort surtout. Noor
eut un élan de sympathie pour tous ces inconnus. Il y avait
un Sam dans chacun de leurs regards.

Orod demanda au groupe de désigner un capitaine.
Un homme assez fort avec de longs cheveux se proposa
et le groupe acquiesa silencieusement. Peu de gens se
connaissaient. Orod lui expliqua rapidement comment
naviguer et bientôt ils montèrent tous sur l’embarcation,
entassés comme des animaux. Les bébés pleuraient. Les
enfants un peu plus âgés avaient quant à eux depuis
longtemps appris à taire leurs souffrances comme des
adultes.

Il faisait un froid encore plus glacial sur la mer. Le vent
transperçait les robes et les tuniques qui étaient bien plus
adaptées aux rafales brûlantes du désert. Joram et Mina
étaient serrés l’un contre l’autre, les enfants au milieu. Noor,
elle, n’avait personne à serrer. Elle jeta un dernier regard
à la côte alors que le bateau s’enfonçait dans l’obscurité
grandissante de la mer. Et elle pleura, silencieusement.

C’était un adieu. À son pays. À toute sa vie jusqu’à
présent. À Sam, encore.

T T T

Le ciel était gris derrière la fenêtre. S’il y avait bien une
chose que Noor regrettait de son vieux pays, c’était le climat.
Mais c’était un petit sacrifice en comparaison des avantages
qu’il y avait à vivre dans ce pays riche et en paix. Ici, le climat
était peut-être moins doux, mais elle pouvait en profiter
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librement sans risquer sa vie à chaque fois qu’elle pointait
le bout du nez dehors.

Elle était arrivée depuis plusieurs semaines déjà. Rien
n’avait été simple, ni le périple pour atteindre cette terre
d’asile, ni les formalités pour y être acceptée, mais enfin, elle
essayait de se faire une place. Elle avait décroché un petit
boulot comme femme de ménage dans une administration
publique. Ça n’était pas le grand luxe, mais elle était en
vie, avait de quoi vivre à peu près correctement et, pour la
première fois depuis des années, elle se sentait en sécurité.

La vie n’était pas rose, juste bizarrement tranquille. Ici,
le Feu des Airs ne frappait pas. Joram avait eu raison sur
ce point, au moins. Pour le reste. . . Noor continuait à se
demandait ce que son peuple avait fait pour mériter une telle
vengeance divine. La population de ce nouveau pays pouvait
aller et venir sans jamais être foudroyée. Étaient-ce les nuages
qui la protégeaient?

Elle n’avait pas eu l’occasion d’en rediscuter avec Joram.
Ils ne s’étaient plus revus après être arrivés dans ce pays. Sa
famille et lui avaient été transportés dans une autre ville. Ils
s’en étaient sortis de leur côté, Noor ne se faisait pas trop de
soucis pour eux. Ils étaient, tout comme elle, tirés d’affaire.
Elle avait en revanche chaque jour une pensée triste pour le
reste de sa communauté restée terrée là-bas, sous le feu et la
mort.

— Tu t’occupes du deuxième aujourd’hui?
C’était une de ses collègues. Une autre réfugiée, comme

elle, mais d’un autre pays. D’une autre misère, d’une autre
tragédie. Elles s’étaient tout de suite entendues, unies dans
l’adversité.

— Si tu veux. Tu prends le premier à ma place, donc? Ça
nous changera.
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Noor prit l’ascenseur qui menait au deuxième étage.
L’habitacle était grand, il pouvait transporter plus d’une
dizaine de personnes. Les néons vifs l’enveloppaient d’une
lueur nacrée. Elle sortit au deuxième étage. Les couloirs
étaient longs, propres et nets. Tout ici sentait la propreté ;
l’air était délicieusement frais ; le silence qui régnait était
apaisant ; rien n’était menaçant.

Noor se saisit de son balai, enroula une serpillière au bout
et commença à nettoyer le sol. Tout cela pouvait sembler
futile tant le bâtiment était déjà impeccable, mais c’était son
travail. Au moins, cela lui occupait l’esprit et elle cessait un
instant de culpabiliser d’avoir trouvé un havre de paix en
laissant ses camarades dans un enfer sur. . . ou plutôt sous
terre.

Elle avançait lentement dans le couloir en frottant sa
serpillière humide sur le sol. De temps en temps, un des
employés passait et s’excusait de marcher sur le carrelage
encore mouillé. Oui, ses préoccupations et ses tracas avaient
bien changé depuis ces jours terribles passés dans les
souterrains ou à fuir le Feu des Airs à la surface. . .

Après avoir parcouru une bonne moitié du grand couloir
du deuxième étage, elle se rendit compte que l’eau de
son seau devait être changée. Elle fouilla sur son chariot
d’entretien mais la bouteille de produit nettoyant était vide.
Où se trouvait donc le placard pour le personnel d’entretien
au deuxième étage? Elle ne s’en souvenait plus : cela ne
faisait pas si longtemps qu’elle travaillait et elle n’était pas
souvent affectée à cet étage.

Elle s’aventura un peu plus loin dans le couloir en
examinant les portes. La plupart était étiquetées avec le nom
de la personne travaillant dans le bureau. Elle n’osa pas
frapper à l’une d’elles pour demander de l’aide. . .
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Puis elle tomba enfin sur une porte sans étiquette. Il était
donc peu probable que ce soit un bureau. Elle frappa tout de
même au cas où. Pas de réponse.

Elle entrouvrit la porte qui ne donnait pas sur un placard
mais sur une petite pièce sombre. Alors qu’elle allait la
refermer, elle remarqua quelque chose. Elle ouvrit la porte
en grand et avança doucement. La pièce était vide. Elle était
uniquement éclairée par un grand mur d’écrans en face de la
porte. Devant ce mur était disposée une large console et un
siège pour s’y installer. Ce qui avait attiré le regard de Noor
n’était pas ce poste de travail en lui-même – manifestement
un poste de surveillance tout à fait banal – mais bien ce
qu’elle pouvait voir sur les écrans. Elle aurait pu parier
que. . .

Mais oui. Elle ne rêvait pas. Cette lumière vive, jaune. Ces
dunes de sable. Ces massifs rocheux bruns-rouges. Ce soleil
violent, agressif. Les écrans diffusaient des images de son
pays, de sa terre natale ! Elle s’approcha, n’en croyant pas ses
yeux. Malgré les souffrances endurées là-bas, le souvenir de
sa maison répandait une douce chaleur en elle. Elle repensait
à tous ses amis, sa famille. . . la communauté. Tous ceux
qu’elle avait dû abandonner pour venir ici, dans ce pays en
paix mais si étranger. Elle eut un petit pincement au cœur.
Un souvenir beaucoup moins plaisant lui vint alors en tête :
le corps de Sam ensanglanté sur le sable. Elle se rappela tout
aussi vivement pourquoi elle était venue ici.

D’où viennent ces images? se demanda-t-elle. On aurait
dit que des caméras de surveillance avaient été installées
dans le désert, sauf que cela n’avait aucun sens : il n’y
avait aucun poteau où les accrocher dans le désert. Ni de
réseau où les raccorder. Il n’y avait d’ailleurs plus de rues

239



depuis longtemps dans son pays. . . alors comment avait-
elle cette vue plongeante sur ses dunes et ses petits massifs
montagneux?

Elle se rendit compte que les paysages défilaient et eut une
sensation étrange dans le ventre. Étaient-ce des avions? Des
hélicoptères? Elle n’avait pas souvenir d’en avoir déjà vus
lors de ses sorties à la surface. . . en tout cas, plus depuis que
son peuple avait été forcé de se terrer.

Elle aperçut sur l’une des images des silhouettes se
mouvoir sur les dunes. L’image sembla se recentrer sur ces
silhouettes, les suivre et s’en rapprocher. La sensation dans
son ventre se fit plus insistante. Les silhouettes étaient celles
de deux femmes qui marchaient laborieusement à travers le
désert. Elle pensa à Rasha et elle lorsqu’elles allaient relever
les collets. L’une des deux femmes à l’écran portait un gros
seau en bois recourbé : elles allaient chercher de l’eau. Le
puits de leur abri s’était-il asséché? s’interrogea Noor.

Il lui devint bientôt possible de voir les visages des
femmes, comme si la caméra avait zoomé directement
dessus. Noor sentait son ventre se tordre d’angoisse. Elle ne
les connaissait pas, mais il était plus que probable qu’elles
appartinssent à une autre communauté. Sans comprendre
pourquoi, elle avait un très mauvais pressentiment. L’image
de Sam était toujours gravée dans son esprit. Attention au
Feu des Airs, pensa-t-elle de toutes ses forces. Il vous voit
toujours, il vous voit. . . je vous. . . je vous vois. Je vous vois.

Avec horreur, en quelques secondes, elle comprit. Il n’y
avait pas de Feu des Airs. Elle était dans le Feu des Airs.
Joram avait eu raison. Ce n’était pas Dieu. Ce n’était même
pas le Diable ou un esprit malfaisant. C’était un avion, un
dispositif humain contrôlé à distance. Contrôlé ici. Il y eut
une série de flashs et l’image tremblota. À l’écran, les deux
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femmes s’écroulèrent. Le sable devint rouge tout autour
d’elles. Elles étaient mortes.

Noor fit quelques pas en arrière en poussant un cri qui
rompit le silence habituel du bâtiment. Elle trébucha et sortit
de la pièce sans arriver à quitter des yeux le mur d’écrans et
l’horreur qui s’y affichait alors.

Elle entendit des pas précipités derrière elle. Un des
employés de bureau qui travaillait là avait été alerté par son
cri.

— Madame? fit celui-ci d’un air inquiet. Madame, ça va?
Que se passe-t-il ?

Elle se retourna. L’homme était plutôt jeune, une trentaine
d’année tout au plus. Il portait une tenue relativement
décontractée, ce qui indiquait à cet endroit qu’il était plus
haut placé dans la hiérarchie qu’elle, sans doute un cadre.
Il tenait un gobelet dans sa main. Elle avait interrompu sa
pause café.

— Cette pièce. . . cette pièce. . .
— Calmez-vous, dit l’homme d’un ton calme et

compatissant. Respirez, tout va bien.
Noor se tenait à son balai pour ne pas tomber à genoux

sur le sol. Elle était sidérée par ce qu’elle venait de voir et,
surtout, par ce qu’elle venait de comprendre. L’homme se
rapprocha et lui passa la main sur le bras en essayant de
capter son regard.

— Hé? Ça va aller?
Noor leva la tête vers lui en ravalant ses larmes. Elle avait

envie de hurler. . . pourtant il fallait qu’elle comprenne.
— Ça. . . ça va. . . Qu’est-ce que c’est que cette. . . cette

pièce?
— Eh bien, c’est la salle de contrôle, dit l’homme en levant

un sourcil. Vous n’y êtes jamais allée? Remarquez, ça ne me
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surprend pas plus que cela. On ne l’utilise pratiquement plus,
alors il n’y a pas trop d’intérêt à faire le ménage là-dedans.

— Vous ne l’utilisez pratiquement plus?
— Non, dit l’homme en sirotant son café d’un air

nonchalant. Pas depuis qu’on a un mode automatique qui
fonctionne mieux que n’importe quel superviseur humain.
L’apprentissage machine fait des miracles aujourd’hui. Vous
ne voudriez pas qu’on reste toute la journée à fixer des
écrans, non? ajouta-t-il avec un sourire amical.

— Mode automatique, murmura Noor d’une voix
blanche.

— Eh bien oui, quoi !
L’homme avait l’air vaguement agacé cette fois. Il voulait

bien être sympathique quand le petit personnel faisait une
crise, mais enfin, il n’allait pas non plus donner des cours
d’informatique à des demeurés. . .

— C’est incroyable, ce qu’on peut faire de nos jour,
poursuivit-il tout de même dans un élan de bonté. Vous
vous rendez compte? Piloter des avions qui se trouvent à
des milliers de kilomètres de distance ! Déjà lorsque nous
avons pu nous passer de pilotes, c’est devenu beaucoup plus
simple, mais alors maintenant qu’un superviseur humain
n’est même plus nécessaire, même à distance. . .

— Même plus nécessaire. . . pour?
— Pour sécuriser les pays dans lesquels nous

intervenons, bien sûr. Débusquer des terroristes et les
mettre hors d’état de nuire.

— Les tuer? dit Noor d’une voix soudain forte.
L’homme eut un léger sursaut. Il fronça les sourcils en la

dévisageant un instant puis dit en haussant les épaules :
— Ah oui, bah ça. . . c’est la guerre, hein. Forcément, c’est

pas joli-joli. M’enfin j’aime autant vous dire qu’en face, on n’a
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pas des enfants de chœur non plus. Vous n’imagineriez pas
ce. . .

— DES CIVILS ! glapit-elle cette fois en se mettant à
trembler de rage.

Son interlocuteur sursauta vraiment cette fois et renversa
un peu de café sur le sol.

— Mais vous êtes dingue de crier comme ça? s’écria-t-il.
Bien sûr que non, ce ne sont pas des civils ! Le programme
a été entraîné sur d’énormes jeux de données. Il surveille le
désert, repère les comportements anormaux ou suspects et
avise en fonction ! Il ne va pas se mettre à tirer sur n’importe
qui ! On ne l’aurait pas laisser tourner en mode automatique
si l’on était pas sûrs !

— Depuis combien de temps est-ce qu’il tourne tout seul?
Noor était livide mais sa voix était redevenue calme,

posée. Et menaçante comme jamais. L’homme commençait a
être franchement mal à l’aise et regardait autour de lui dans
l’espoir de trouver un prétexte pour mettre un terme à cette
conversation déplaisante. Il ne répondait pas.

— COMBIEN DE TEMPS? cria Noor.
— Mais j’en sais rien, moi ! Quelques mois. . . remarquez,

ça doit bien faire quelques années maintenant. . . Mais peu
importe, puisque je vous dis que. . . oh, et puis hein, l’intérêt
d’un programme autonome, c’est d’être. . .

— ET ÇA? fit Noor en tirant l’homme par le bras vers
l’intérieur de la pièce et en indiquant l’un des écrans où
défilait lentement le paysage jaune du désert de son pays de
naissance.

Sur le sol, les corps des deux dernières victimes du « Feu
des Airs » gisaient et coloraient petit à petit la dune d’un
rouge sombre. La résolution en haute définition de l’écran
était parfaite : la mort dans toute sa splendeur en deux
millions de pixels. On pouvait encore lire l’ultime surprise
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dans les yeux fixes et vides des deux femmes allongées sur le
sable. L’homme déglutit avec difficulté.

— Ah, mais j’en sais rien moi. . . qui nous dit qu’elles
n’étaient pas en train de préparer un attentat ou. . .

— ELLES ALLAIENT CHERCHER DE L’EAU! hurla
Noor comme une démente, perdant toute retenue à présent.

Le seau en bois, percé par les balles, avaient roulé au bas
de la dune mais était toujours visible sur l’écran. L’homme se
passa la main sur la nuque, la sueur perlant sur son front.

— Non, fit-il d’une voix faible, ce n’est pas normal. . . le
programme était entraîné. . . il. . . non. . . c’est une erreur. . .

Il s’assit sur le fauteuil devant les écrans et une couche
de poussière s’en souleva sous l’effet de son poids. Non,
ce fauteuil n’avait décidément pas servi depuis des mois. Il
pianota quelques commandes et se mit à scruter un écran où
défilaient des rapports de missions. Certains vieux de trois
ans. . .

— Non, continuait-il de gémir, non non non. . . qu’est-ce
que c’est que ça. . . encore une erreur.

— Des erreurs?
— Eh bien oui. . . ça peut arriver, mais ça devrait être

minime. Je ne comprends pas pourquoi les chiffres sont. . . le
modèle statistique était pourtant bien calibré. . . mais alors
pourquoi. . . comment se fait-il. . . autant de faux positifs. . .

Noor sentait son esprit flancher alors que l’homme se
marmonnait des explications confuses à lui-même. Elle
était ailleurs, son cerveau était en train de se déconnecter
totalement du reste de son corps. Les mots de l’homme
résonnaient dans son crâne et mettait le feu à chacune des
pensées qui le traversaient. « Faux positifs. » Voilà ce qu’avait
été son fils. Un faux positif. Une donnée aberrante dans un
modèle statistique réputé infaillible. La victime d’un système
meurtrier tellement propre qu’il ne nécessitait même plus
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que quelqu’un, n’importe qui, vérifie son fonctionnement
une fois de temps en temps. Un faux positif. Un grain de
sable de chair et de sang dans une machine de destruction
et de massacre bien huilée.

« Faux positif. » Mais Noor ne réfléchissait plus car plus
rien n’avait de sens. Ces beaux bâtiments et l’odeur de la
javel. La résidence coquette du Feu des Airs. L’origine de la
destruction, de la mort, dans un bel écrin de modernité. Son
fils, son Sam, avait été effacé de la réalité par la grâce d’une
société qui massacrait avec un tel degré d’abstraction qu’elle
ne s’en émouvait plus.

Elle serrait de plus en plus fort le manche de son balai en
fixant la nuque de l’homme qui lui tournait le dos, toujours
plongé dans ses écrans. À mesure que tout devenait rouge
autour d’elle, elle se demanda dans une dernière once de
raison s’il existait un modèle statistique dans lequel on se
souviendrait de cet homme comme d’un « faux positif ».
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Problablement la plus pessimiste de toutes les nouvelles de ce
recueil, sauf peut-être si l’on compte Et l’enfer était si froid,
mais cette dernière avait au moins l’excuse d’être peu réaliste. . .
La violence nourrit la violence dans un foutu cercle vicieux qu’il
semble toujours si difficile de briser.

Nous changeons donc radicalement de ton et de style avec
l’avant-dernière nouvelle qui est la seule ouvertement humoristique
de ce recueil. Tout comme Le Grimoire de l’éternité, elle a
été écrite sous contrainte, la différence étant que cette fois, les
contraintes ont été votées par les lecteurs et lectrices de mon blog
(et non tirées au sort). Encore une fois, je vous donne les résultats
de ces votes après la nouvelle.

Toute ressemblance avec un épisode navrant d’une saga spatiale
fort connue est parfaitement assumée. C’est l’heure de la parodie !
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Le Retour du geignard





1. Le retour de la revanche

En arrivant chez moi, je vis un korrigan faire le poirier sur
mon canapé. Tout de suite, je sus que la soirée s’annonçait
moyennement sympathique. Il faut dire que le reste de la
journée n’avait pas été à proprement parler très folichonne.
Déjà, parce que la lévitautoroute S8 était complètement
bouchée et que j’avais mis 50 minutes à faire un trajet qui
en demande normalement 15 ; ensuite, parce qu’arrivée au
Sénat Galactique, j’avais appris que ce corniaud de Grand
Chambellan avait déposé une proposition de loi sur la
taxation des chocopains et que les chocopains, moi, j’adore
ça.

Mais alors là, c’était le pompon. Trois mille ans de voyages
interstellaires, une science qui dépasse la fiction, une galaxie
colonisée, l’humanité à son apogée. . . tout cela pour qu’un
sale petit diablotin – terrien, qui plus est ! – s’introduise dans
mon appartement. Je connaissais deux ou trois personnes au
Laboratoire Galactique de Zététique qui en seraient restées
sur le cul. . .

Vous allez me dire, « mais Amanda, comment pouvais-tu
donc savoir qu’il s’agissait d’un korrigan alors qu’a priori, un
korrigan, tu n’en avais jamais vu puisque ça n’existe pas? »
Alors pour commencer, je me félicite d’avoir une culture
suffisamment développée pour reconnaître un korrigan,
quand bien même n’existerait-il pas. Ensuite, il y avait tout
de même de gros indices : la créature était trapue, avait de
grandes oreilles pointues, la peau verte et une grande barbe
blanche. Ah oui, et elle mangeait un kouign-amann. S’il n’y
avait pas là tous les signes indiquant « attention, diablotin
breton », je ne sais pas ce qu’il vous faut.

Bref. Lorsque j’entrai dans la pièce, le petit être cessa
immédiatement son manège et me regarda intensément.
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Il me parla d’une voix nasillarde et assez peu agréable à
l’oreille :

— Sénatrice Kerlaxigne?
— Juste Laxigne. Amanda Laxigne. Je peux vous

demander ce que vous faites chez moi?
Je ne savais pas trop ce qui me poussait à rester aussi polie

alors que j’aurais été en droit de le foutre dehors à grands
coups de pied dans le train. Ma prestance légendaire, sans
doute.

— Je suis ici pour vous tuer, chère madame. Alors si ça ne
vous dérange pas qu’on s’y mette, parce que je n’ai pas toute
la kerjournée devant moi.

— Dites, j’suis pas à votre disposition, mon petit. Vous
permettez deux secondes que je me pose avant de m’embêter
avec vos petits problèmes? J’ai eu une grosse journée.

Sous cet air faussement détaché, j’étais bien sûr tout à fait
alerte. En tant que sénatrice, on tente de m’assassiner à peu
près une fois par semaine, je ne m’inquiétais donc pas plus
que cela : je savais gérer ce genre de situation. D’autant plus
que des assassins stupides, j’en avais déjà rencontrés deux ou
trois, mais que celui-ci m’avait l’air particulièrement gratiné.

— J’suis désolé, m’dame, me dit-il en mâchouillant son
kouign-amann – et en salopant le plaid de mon canapé
au passage, le petit malotru. C’est que c’est pas simple de
trouver un kerboulot qui paie bien de nos jours. Du coup,
un assassinat de politicienne, vous pensez, j’ai sauté sur
l’occasion. Alors j’suis un peu kerpressé mais faut pas m’en
vouloir, m’dame.

— Y’a pas de mal, lui dis-je en posant mes affaires et en
réfléchissant à un moyen de me débarrasser de lui. Vous
savez, le relationnel, c’est important dans votre branche.
Surtout si vous faites dans l’assassinat de luxe, vous ne
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voudriez pas que vos victimes aient pour dernier souvenir
celui d’un rustre?

— Bien sûr, m’dame, bien sûr, fit-il d’un air de plus en
plus désolé en s’asseyant sur le canapé. En plus je laisse des
kertraces sur votre mobilier. . .

— Mais oui ! Et mon homme de ménage alors? Vous
y pensez? Bon, d’abord, comment comptez-vous vous
acquitter de votre tâche? Pas d’une manière salissante,
j’espère ! Un peu de pitié pour lui !

— Un tout petit coup de marteau sur l’arrière de la tête,
me répondit-il en me faisant des yeux de glumungf battu.

— Ah bah voilà ! Vous imaginez la scène? Du sang
partout? Qui va nettoyer, hein?

Le korrigan fondit en larmes devant moi et se prit le
visage dans les mains. Bien bien bien. J’allais peut-être réussir
à m’en débarrasser par la ruse, mais je continuais à réfléchir
à un plan B.

— Je n’suis qu’un raté, gémit-il en pleurant à chaudes
larmes. Je vais encore me retrouver au kerchômage ! Ah,
kerchienne de vie !

— Mais non mais non. . . ne soyez pas défaitiste.
J’essayais juste de vous aider à vous améliorer. C’était une
évaluation purement professionnelle, je ne voulais pas que
vous le preniez comme une attaque.

J’ouvris le frigo pour me servir un verre d’eau. C’était plié,
j’avais détruit la volonté du petit salopard et il ne me restait
plus qu’à trouver un moyen de le mettre à la porte.

— C’est vrai ? dit-il en se mouchant bruyamment. Vous
voulez m’aider? Vous voulez bien que je vous tue alors?
Si je nettoie après, votre kerhomme de ménage ne sera pas
incommodé, non?

Eh merde. J’avais bien préparé la partie mais j’avais
encore une fois trop parlé. Classique. Mon côté politicienne.
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Tellement habituée à enfumer la galaxie entière avec des
formules tarabiscotées que j’avais fini par me piéger toute
seule. J’allais devoir passer à la vitesse supérieure. Là,
sous mes yeux, enveloppé dans du cellophane et sagement
entreposé dans le frigo, mon plan B se révéla à moi.

— Mmmh, je suppose que c’est une proposition
raisonnable, dis-je en refrénant un rire diabolique. Avant
toute chose, je ne voudrais pas manquer à mes devoirs
d’hôte. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ou à manger
avant que vous ne répandiez mon cerveau sur le sol ?

Le petit korrigan sécha ses larmes et sourit en se levant
du canapé. Il allait se jeter droit dans mon piège et je jubilais
intérieurement.

— Regardez cela, dis-je d’un air innocent, j’ai justement
un reste de crêpes que j’ai cuisinées hier. . .

— Des crêpes? glapit-il dans une sorte de soudaine
hystérie. Oh oui, oh oui ! J’en veux !

En beaucoup de moins de temps qu’il ne m’en avait fallu
pour les préparer, le bougre lança son kouign-amann à terre,
se jeta sur le plat et dévora une crêpe sous mes yeux ravis.
Lorsqu’il se rendit compte que quelque chose n’allait pas, il
était déjà trop tard.

— Mais qu’est-ce que. . . vous n’avez pas mis de. . . non !
Nooon! Aaaarrrghhh. . .

Il se tordit de douleur, poussa quelques gémissements
confus et s’écroula sur le sol, mort. J’étais très fière de moi.
J’étais certaine qu’un korrigan ne pourrait survivre à des
crêpes cuisinées avec de l’huile d’olive à la place du beurre.
J’avais un peu honte, mais c’était de bonne guerre. Après
tout, ce n’était pas moi qui avait commencé à vouloir occire
l’autre.

J’appelai mon escl. . . pardon, ma dame de compagnie,
et lui demandai de nettoyer ce bazar fissa. Une créature
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imaginaire décédée d’indigestion au milieu du salon, ça
faisait désordre.

— Mon Dieu madame, me dit-elle d’un air faussement
éploré. Ces assassinats ne cesseront-ils jamais?

— Ah bah si, répondis-je à cette godiche. Si ! J’suis désolée
mais si ! Lorsqu’ils auront réussi, logiquement, ça devrait se
calmer ! Je ne sais pas si vous êtes familière avec le concept
de la mort?

— Madame, je vous en prie ! (Mais qu’elle m’énervait
avec ses airs de vierge effarouchée. . . ) Vous ne devriez pas
plaisanter avec ça !

— Relax ma grande. . . s’ils en sont réduits à aller fouiller
du côté des créatures mythologiques régionales de la veille
planète Terre, j’ai quand même des chances de mourir de
vieillesse avant qu’ils ne trouvent un assassin correct. Et puis
on n’va pas se laisser abattre, comme disait Kennedy.

— Madame, j’ai peur pour vous, renchérit-elle avec un
ton qui m’aurait fait chialer si je l’avais trouvé crédible. Je
vous en prie, prenez au moins un garde du corps !

— Oh non mais ça va. . . en plus si c’est pour que je me
fade un péquenot aussi branque que la moyenne de mes
assassins, avec la chance que j’ai, je ne suis pas certaine d’y
gagner au change.

— Mais. . .
— Y’a pas d’mais ! J’m’en sors bien toute seule et j’ai autre

chose à faire que de promener un toutou partout. Alors c’est
non, merci de ta sollicitude, mais c’est non.

Elle quitta la pièce vexée. Non mais sans blague. Il allait
donc falloir que je me justifie auprès de mes domestiques à
présent? Je me décapsulai une bière et je m’affaissai enfin
dans mon canapé. « Bière de garde du Nord. » Alors quand
ils disent « le Nord », faut savoir qu’ils ne parlent pas du
nord de la galaxie vu qu’il faudrait déjà définir où on le
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placerait. Non, ils parlent encore une fois du Nord d’un des
innombrables pays de cette foutue planète Terre. Comme si
cela avait encore du sens au moment où l’humanité avait
colonisé des milliers d’autres planètes. Bouarf. Un assassin
breton et une bière chti à 12 années lumières de la Terre.
Quand j’pense que certains avaient peur pour la perte de leur
identité déjà à l’époque où on ne se marchait sur les pieds que
sur une planète unique. . . enfin.

J’allumai mon poste de télévision. Quand je
dis « télévision », je veux bien sûr parler de
sensodorareliefotélévision, mais j’abrège. J’ai toujours
du mal à comprendre ce que cela apporte de voir des images
en relief, de sentir le chaud, le froid, le vent et tout ce qui peut
se passer dans les scènes que l’on regarde. . . sans parler des
odeurs. Ça, l’odorama, je ne m’y suis jamais faite : la dernière
fois, je suis tombée sur un reportage sur les éléphants de
Proxima du Centaur. Grosse erreur. Même en aérant, mon
appart a continué à schlinguer le pachyderme pendant trois
jours.

Bon, heureusement, à ce moment de la soirée, je tombai
sur un simple talk show. À part être étouffée par les odeurs
de parfums de luxe, de poudre à maquiller et d’hypocrisie
napée d’after shave, je ne risquais donc pas grand-chose.

Sauf que bien sûr, je n’avais pas eu le temps de siroter un
quart de ma bière terrienne que mon foutu téléphone se mit
à sonner (je vous passe le nom complet et les fonctionnalités
délirantes de cet objet). Je baissai le son de ma télé en
poussant un juron et décrochai. Un hologramme s’éleva
de l’appareil et, après quelques hésitations grésillantes, se
modela en un visage connu. Le Grand Chambellan. Ah bah
v’là autre chose. Quand le big boss galactique t’appelle en
dehors des heures de bureau, c’est quitte ou double : ou tu
es un héros, ou tu as fait une énorme connerie.
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— Sénatrice Laxigne, l’heure est grave, m’annonça-t-il
d’un ton apparemment aussi grave que l’heure en question.

Re-merde. Qu’est-ce que j’avais donc pu faire comme
bêtise?

— Mes respects, Grand Chambellan, dis-je en attendant
l’engueulade.

— Ma chère sénatrice, ce nouvel attentat contre votre vie
m’inquiète énormément.

— Aaaaah, m’exclamai-je rassurée.
Devant le visage dubitatif de l’holographique Grand

Chambellan, j’ajoutai :
— Il n’y a pas de raison, Grand Chambellan : plus de peur

que de mal. L’individu était à la limite de l’incompétence, je
l’ai facilement maîtrisé. Mais au fait. . . comment êtes-vous
déjà au courant de cette affaire?

Il prit un air affecté :
— Un Grand Chambellan doit pouvoir se targuer de tout

savoir sur ce qui se passe dans. . .
— C’est ma suivante qui vous appelé?
— C’est votre suivante qui m’a appelé.
Ah la petite vicelarde. Appeler mon patron derrière mon

dos. Je me promis de la lourder prochainement alors que le
Grand Chambellan poursuivait :

— Dans le contexte actuel, il me semble tout indiqué et
même nécessaire de vous mettre sous protection permanente.
Je vous en prie, Madame, faites-le pour moi. L’idée de vous
perdre m’est insupportable.

Il avait mis tellement d’emphase sur ces dernières phrases
que je manquai de dégobiller d’ennui. On aurait dit un CM2
qui essaierait maladroitement d’être lyrique. Beurk.

— Ah mais vous n’allez pas vous y mettre vous aussi !
C’est quand même une manie de vouloir me coller un
inconnu aux basques pour. . .
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— Justement, sénatrice, justement ! ajouta-t-il
précipitamment. Je ne pensais pas faire appel à un inconnu
mais plutôt à quelqu’un de votre connaissance. Un vieil ami.
Le jeune Mathéo.

Sur le moment, je ne compris pas. Déjà parce que je
n’avais pas souvenir d’avoir des gardes du corps parmi mes
amis – j’étais sénatrice, pas éduc spé. . . mais en plus, je ne
connaissais aucun Mathéo. Aucun Mathéo. . . à moins que. . .
non !

— Le jeune Mathéo? ! Attendez, mais vous parlez du petit
chiard que je baby-sittai pendant mes études de droit ?

— Lui-même, sénatrice.
— Non mais vous déconnez à plein tube, Grand

Chambellan ! La dernière fois que je l’ai vu, il jouait à mettre
le feu à ses crottes de nez !

— Il ne fait plus cela maintenant.
— Mais vous êtes sérieux, bon sang ! Vraiment ! Il doit

avoir quoi. . . 18 piges aujourd’hui? J’espère au moins qu’il a
pris du muscle, le môme, parce que lorsqu’il était petit, c’était
impossible de lui mettre une baffe : rien que le souffle suffisait
à le faire s’envoler. Je sais de quoi je parle.

— Il a beaucoup grandi, m’a-t-on dit.
— Ah! Tu parles, Charles ! Non mais qu’est-ce que c’est

que cette lubie, là, « le jeune Mathéo ». . . attendez. . . il est
pistonné, c’est ça? C’est le neveu d’un pote à vous? Ou alors
c’est un de vos hauts fonctionnaires qui veut caser son cousin
débile? Et vous me le collez dans les pattes?

— Mais pas du tout, pas du tout ! s’exclama-t-il indigné.
Il fait partie de l’équipe de sécurité de Mark Renton. C’est
lui qui l’a recommandé pour vous. Vous connaissez Mark
Renton, non?

— Mark Renton? Ce grand con de diplomate écossais?
Encore un qui n’a pas compris qu’on avait quitté la Terre
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depuis trois millénaires. Bien sûr que je le connais. Il nous
avait filé un bon coup de main pendant la Grande Révolte
des Boulangers Toulousains il y a dix ans.

— Eh bien alors? C’est un ami ! De quoi vous plaignez-
vous?

— Eh bah oui, quoi ! fis-je rageusement. Il nous a aidés !
Et alors? Ça le rend expert en protection rapprochée? Non!
Un con qui aide, ça reste un con ! La direction assistée sur
ma navette spatiale, elle m’aide aussi, mais j’irais pas lui
demander des conseils sur la déco de mon appart, voyez-
vous.

— Si on pouvait arrêter les punchlines cinq minutes. . . de
toute façon, je vous rappelle que je n’ai pas besoin de votre
approbation. Si je vous dis de prendre un garde du corps,
vous prenez un garde du corps et basta. Qu’est-ce que c’est
que cette rébellion, sénatrice?

— Grand Chambellan, avec tout le respect que je dois
à votre haut rang et au prestige qui y est associé. . . VOUS
M’EMMERDEZ!

Je raccrochai rageusement le téléphone. L’hologramme
fondit en un petit amas de pixels qui ne me laissa pas le temps
d’admirer le rictus désapprobateur du Grand Chambellan. Il
avait raison, le fumier. Il pouvait me forcer à me traîner un
garde du corps, une sangsue, un Mathéo, un orchidoclaste
de première, et je ne pouvais rien dire. Les bouchons, la
taxation des chocopains, le korrigan et maintenant ça ! Merci
la journée !
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2. L’attaque contre-attaque

— « Bonjour, vous vendez des tartes aux concombres? »
qu’il dit ! Et là l’autre type tout content lui répond : « aaaah,
oui ! Aujourd’hui, j’en ai ! »

Je regardai la scène sur les écrans de contrôle. Le
petit Mathéo – qui était devenu beaucoup moins petit,
je le concède – était dans l’ascenseur qui menait à mon
appartement. Ascenseur que j’avais bien sûr pris soin de
mettre sous écoute. Il était accompagné du fameux Mark
Renton auquel il était en train de raconter une blague
particulièrement navrante. Le pire dans tout cela étant
probablement l’état d’hilarité de Mathéo, état provoqué par
sa propre narration de la susdite blague.

— Et là, et là. . . – le pauvre n’arrivait plus à articuler entre
deux rires – le mongolien lui répond : « haaan, c’est pas bon,
hein? »

Puis il laissa enfin éclater un rire gras. Renton renifla de
manière hautaine. La fine équipe que l’on m’envoyait là. . .
Je soupirai devant l’air satisfait du Grand Chambellan qui se
tenait à mes côtés.

— Vous vous rendez compte de ce que je vais devoir
endurer?

— Allons, chère sénatrice, les gardes du corps en
politique, c’est comme le peuple : on sait qu’ils sont idiots,
on serait sans doute mieux sans eux mais on ne peut pas faire
sans. . .

Nous sortîmes de la salle de contrôle pour aller à la
rencontre de mon désopilant garde du corps et de son
mentor. J’étais déjà fatiguée alors que cette journée venait
juste de commencer. Lorsque Mark Renton nous aperçut, il
nous adressa un sourire et se dirigea vers nous promptement.
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— Grand Chambellan ! Sénatrice Laxigne ! C’est un plaisir
de vous revoir ! Ça fait si longtemps !

— Monsieur Renton, s’inclina le Grand Chambellan.
— Mark, heureuse de vous revoir aussi, mentis-je

effrontément.
— Dix ans, poursuivit celui-ci comme si j’avais

donné l’impression de vouloir me lancer dans une petite
conversation de retrouvailles. Eh béh, ça fait un bail hein !
Souvent, j’me dis, « mon vieux Mark, ça fait longtemps que
t’as pas vu Amanda, tu devrais l’appeler pour aller boire un
canon ». Et puis le boulot, la famille, tout ça. . . vous savez ce
que c’est, j’oublie et puis j’y pense jamais au bon moment.
Enfin du coup voilà, là c’était l’occasion alors vous pensez si
j’allais en profiter ! Dix ans, la vache ! Vous n’avez pas pris
une ride !

— Merci ! Votre protégé, par contre, il a poussé !
(J’essayais subtilement de dévier la conversation pour
éviter qu’elle ne dure trois plombes.) Boooonjooouuur
Maathééooooo ! Alors alors? On a bien grandi, dis-donc? On
est un grand garçon maintenant? Mais oui mais oui?

D’accord, c’était vache de le brocarder comme ça. M’enfin
je lui avais torché le cul, moi, à ce petit prétentieux qui
prétendait assurer ma protection. Alors j’avais quand même
bien le droit de me marrer un peu. . . Le pire, c’est qu’il
n’avait même pas l’air de saisir l’ironie de mes propos.

— Vous par contre, vous êtes toujours aussi belle,
répondit-il. Vous ne devriez pas être sénatrice de la galaxie
mais reine des étoiles car vous en avez l’éclat dans vos yeux.

J’avoue que je ne m’étais pas attendue à cela. Je vis Mark
lever les yeux aux ciel en secouant légèrement la tête. Devant
mon air interrogateur, il soupira en disant :

— Oui bon par contre, vous ferez pas attention, des fois il
essaie de faire des phrases comme ça. On pige pas toujours
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tout mais au bout d’un moment on s’habitue. C’est sa phase
émo-hipster, si vous voulez. Paraît que ça passe avec le temps.
Pour tout vous dire, le plus tôt sera le mieux, parce que moi,
ça commence déjà à doucement me les briser.

— Pourquoi vous dites ça? s’exclama Mathéo en lui jetant
un regard noir. Vous faites rien qu’à me rabaisser ! Vous êtes
méchant ! JE VOUS DÉTESTE!

Il avait crié ces derniers mots et sa voix avait quelque peu
déraillé dans les aigus. Puis, sans prévenir, il quitta la pièce
en faisant de grandes enjambés et alla s’enfermer dans les
toilettes.

— Ah bah voilà ! se lamenta Renton d’un air dépité. Il
boude, maintenant ! Ah les mômes, de nos jours, j’vous jure !
On peut plus rien leur dire.

— C’est-à-dire qu’on devait quand même lui expliquer la
mission, soupira le Grand Chambellan. Alors je sais, ce n’est
pas bien compliqué, mais quand même.

— Ah non mais je sais, dit Renton. C’est pas pro ! C’est
pas pro du tout, ça ! J’arrête pas de lui dire. Mais monsieur a
la folie des grandeurs. Je crois qu’il se prend pour un héros de
série B, un chevalier rose à l’eau de blanc. . . ou le contraire.

Le Grand Chambellan se tourna vers moi.
— Je commence à me demander si vous n’aviez pas

raison, sénatrice. Ce Mathéo n’était peut-être pas l’homme
de la situation.

— Sans blague?
— Non mais après, poursuivit Renton, faut pas vous

inquiéter. Je l’ai briefé, pour la surveillance, la protection, tout
ça. Il est un peu borné mais il est plein de bonne volonté.

— Oh, alors tout va bien, dis-je d’un ton acide. S’il est
plein de bonne volonté. . . Il faudra juste espérer qu’il ne
boude pas la prochaine fois que je me fais attaquer.
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— Mais oui, s’excusa encore Renton. Je sais bien, je sais
bien. . . c’est pas pro. C’est pas. . . et je lui dis, hein ! Mais il a
la tête dure, le môme! Et puis susceptible, pfff. J’vous dis pas.

— Oui, eh bien pendant que monsieur fait sa crise
d’adolescence, on pourrait peut-être discuter de la mission,
justement? Qu’est-ce que vous avez prévu pour ma
protection?

— Eh bien, fit Renton, en plus de Mathéo qui vous collera
au train toute la journée – QUAND IL AURA FINI DE
FAIRE DU BOUDIN, HEIN MATHÉO? –, pardon. . . Je disais
donc : pour la nuit, comme on ne peut décemment pas vous
imposer sa présence. . .

— Je trouve déjà assez gonflé de me l’imposer la
journée. . .

— Pour la nuit, nous allons faire installer un système de
vidéo-plénitude dans votre chambre.

— De vidéo-plé. . . attendez mais. . . DE QUOI?
— Ça, j’me doutais que ça n’allait pas passer, dit le Grand

Chambellan en agitant la tête négativement.
— De la vidéo-surveillance dans ma chambre? !
— On dit vidéo-plénitude.
— Oh, gardez votre novlangue pour vos discours au

peuple, Grand Chambellan ! À partir du moment où on
branche une caméra et où il y a un mec qui regarde derrière,
moi j’appelle ça de la surveillance ! Qui est-ce qui va me
reluquer pendant que je dors? Mathéo aussi, j’imagine? C’est
bien, ça va lui faire gigoter les hormones de se rincer l’œil !

— C’est pas son genre, dit Renton.
— Vous déconnez? Tout à l’heure, quand il m’a sorti sa

tirade pourrie, j’ai bien cru que j’allais finir à poil juste par la
force de son regard.

— De toute façon, il ne va pas vous regarder toute la nuit.
À un moment, il va bien falloir qu’il dorme aussi.
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— Mais c’est encore pire ! À quoi bon mettre une caméra si
c’est pour que personne ne surveille en direct ! Si un assassin
se pointe au milieu de la nuit, ça va lui faire une belle guibole
d’être filmé! Si personne n’est prévenu immédiatement. . .

— C’est dissuasif ! Le type entre, il voit la caméra, et paf !
Il se sait identifiable ! Résultat : il renonce à vous tuer !

— Super. Et s’il porte une cagoule?
— Là j’avoue, dit le Grand Chambellan, c’est la faille du

dispositif.
— Sinon, faire dormir Mathéo sur un lit calé devant la

porte de ma chambre, ça ne réglerait pas la question? Comme
ça il pourra dormir et un assassin sera obligé de le réveiller
pour entrer.

— Ou alors de le tuer en premier, fit remarquer Renton.
— Sans vouloir paraître insensible, je pense que je m’en

remettrai.
— BON, dit soudainement de le Grand Chambellan d’une

voix forte qui nous fit sursauter, Renton et moi. On ne va
peut-être pas épiloguer 107 ans. Si ça vous va, moi ça me
semble acceptable. Monsieur Renton? Un lit devant la porte?
Pas d’objection?

— Moi non, répondit-il, par contre j’en connais un autre
qui pourrait avoir une objection.

— Mathéo? dis-je. Il aura tout le loisir de me mâter par
le trou de la serrure, le petit pervers, ça devrait lui suffire. Et
puis il est juste garde du corps, hein. Moi, je suis sénatrice.
Au bout d’un moment il va bien falloir qu’il fasse ce que je
lui dis sans trop l’ouvrir.

Le Grand Chambellan et Renton réussirent à convaincre
Mathéo d’arrêter de bouder et nous passâmes le reste de
la journée à définir les modalités de la protection. Je vis
la déception passer sur le visage de Mathéo lorsqu’on lui
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annonça l’absence de caméra dans ma chambre et son
obligation de dormir dans le couloir devant ma porte.

Après un dîner copieux, le Grand Chambellan et Renton
prirent congé.

— Eh bien Mathéo, bon courage, dit le Grand
Chambellan.

En passant me serrer la main, il me glissa à l’oreille,
goguenard :

— Et bon courage à vous aussi, sénatrice, vous allez en
avoir besoin.

— À bientôt, Mathéo, dit Mark Renton en lui passant
la main sur l’épaule. Protège la sénatrice coûte que coûte.
Et surtout ne te sépare jamais de ton Épée Vectorielle à
Impulsion Lumineuse. C’est ton Épée qui te gardera en vie.

— Je ferai de mon mieux, maître, dit celui-ci.
Renton pouffa un peu.
— « Maître »? Détends-toi un peu, mon grand. (Il arrêta

net ses moqueries en voyant la vexation pointer de nouveau
chez Mathéo). Amanda, à bientôt ! On garde le contact, hein?
Allez, je m’arrache, bonne soirée les aminches.

Je me retrouvai seule avec Mathéo mais, comme je n’avais
pas spécialement l’intention de tailler le bout de gras, je me
retirai dans ma chambre.

Il n’était même pas dix heures du soir lorsque la fatigue
eut raison de moi. J’avoue que la présence de Mathéo était
presque plus préoccupante que celle d’un éventuel assassin :
le môme avait quand même l’air d’être un sacré emmerdeur.
Je tombais de sommeil.

Puis, aux alentours d’une heure du matin, j’entendis un
bruit assez suspect. Le genre de bruit qui criait « assassin »
à peu près aussi subtilement que mon korrigan de l’avant-
veille. Je tournai la tête vers la fenêtre et je croisai le
regard d’un type là, dehors, debout sur le rebord. Il était
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relativement âgé, portait une barbe rousse touffue et était
habillé d’un costume vert ridicule et d’un chapeau tout aussi
vert – et pas moins ridicule d’ailleurs. Un gros trèfle à quatre
feuilles trônait sur son couvre-chef comme la cerise sur un
gâteau particulièrement kitsch.

Un leprechaun. J’avais vu juste : le korrigan présageait
bien d’autres attaques de créatures mythologiques
terriennes. Bon sang ! Moi qui voulais me reposer avant
d’affronter ma première journée complète avec Mathéo. . .

Le leprechaun me regarda d’un air idiot en s’arrêtant net
de bouger. Je vis qu’il venait de faire un trou dans la vitre
avec un petit objet qui ressemblait à un découpeur-laser.
C’était cela, le bruit qui m’avait réveillée.

Je me redressai sur mon lit en essayant de réveiller mon
esprit encore à demi-endormi.

— Bonsoir, lançai-je à la créature.
— Euuuuuh, bonsoir madame. Ce serait pour. . .
— Pour un assassinat, oui, je me doute.
— Ah non non non non non! Pas du tout ! Je suis le vitrier.
— Le vitrier.
— Oui.
— Et vous venez pour. . .
— Pour réparer votre vitre. Parfaitement.
— Mais elle n’est pas cassée.
— Vous plaisantez? Il y a un gros trou dedans.
— C’est vous qui venez de le faire avec votre laser, là.
— Ah ça, l’origine du sinistre, c’est pas mon problème,

faut voir avec votre assureur.
Il cherchait quelque chose dans sa poche. Une arme

sans doute. Celui-ci était légèrement moins stupide que le
korrigan. Au moins n’avait-il pas révélé sa mission dès ma
première question. . . Pour ce qui était de trouver une excuse
crédible, par contre, ce n’était pas encore ça.
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— Et le guignol en costume qui vient faire des réparations
en pleine nuit, ni bonjour ni merde, c’est mon assureur qui va
couvrir le gros pain que je vais lui mettre dans le museau?

— Madame, dit-il d’un air indigné, je ne fais que mon
travail. Si j’arrive à remettre la main sur mon désintégra. . .
je veux dire, sur mon pot de résine réparatrice. . .

Un désintégrateur. Okay. Là j’étais potentiellement en
danger. Notez que si le leprechaun avait eu deux ronds de
bon sens, il aurait utilisé son laser pour me découper moi
au lieu de la vitre et le boulot aurait été terminé. L’avantage
d’être impopulaire chez les abrutis, c’est que c’est sécurisant.

Je me levai et me rapprochai de la fenêtre. J’étais à portée
de main de l’imbécile. Je l’aurais bien poussé dans le vide
– j’habitais au 523e étage – mais le trou qu’il avait fait dans
la vitre ne me permettait pas d’y passer un bras. Et bien sûr,
cette satanée fenêtre ne s’ouvrait pas. Bon. Il allait falloir qu’il
tombe tout seul alors.

— Dites, vous devriez faire gaffe. À vous tortiller sur le
rebord de la fenêtre, comme ça. . . Ça doit être glissant.

— Vous inquiétez pas, je suis assez chanceux par nature.
— Oh. Par nature. Du coup, ça ne vous fera pas défaut si

je vous enlève ça.
D’un coup sec, je passai deux doigts dans le trou et

arrachai l’une des feuilles du trèfle qu’il portait sur le
chapeau. Le leprechaun eut un air horrifié sur le visage et
me regarda comme si j’étais le diable – ou ce qui devait faire
office de diable dans sa mythologie débile à lui.

— Hééééé ! Mais. . . non, rendez-moi ça ! Vous n’avez pas
le droit ! Vous. . .

— Et cette nature chanceuse, comment elle se porte?
Le leprechaun, déstabilisé, trébucha et plongea dans le

vide en hurlant à la mort. Encore une fois, rien de très
glorieux, mais je commençais un peu à saturer. Que des
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assassins attardés se bousculent au portillon, ce n’était déjà
pas l’éclate, mais alors s’ils commençaient à attaquer au
milieu de la nuit, je n’allais pas tenir longtemps.

Soudain, la porte s’ouvrit en claquant contre le mur.
Mathéo fit irruption dans la pièce, probablement alerté par
le cri du leprechaun.

— Tiens tiens. . . l’homme qui tombe à pic.
— Amanda! J’ai entendu crier ! Que se passe-t-il ? Vous

allez bien?
— T’es un poil à la bourre, mon lapin. Je viens d’échapper

à un attentat, et pas grâce à toi.
— Quoi? Mais comment?
— On surveille la porte, ils passent par la fenêtre. C’est

con hein? Comme ils arrivent toujours à trouver une faille?
Un plan de protection si bien préparé. . .

— Vous n’avez pas voulu de caméra dans votre chambre
alors. . .

— Alors je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, c’est
ça? Ça va le victim blaming, tu gères? Et puis dis-donc,
l’assassin n’est même pas entré dans la piaule, je ne vois pas
bien ce que ta caméra aurait changé. En plus, sans déconner,
il a fait un boucan du diable à couper la vitre, j’ai parlé à voix
haute avec lui pendant au moins une minute. Mais monsieur
dormait tranquillement. On t’a pas dit d’ouvrir l’œil ? De ne
dormir que d’une oreille? On m’avait pourtant parlé de toi
comme d’un as. Un prince de la défense. Un parangon de la
sécurité. Ah!

— Mais d’habitude je suis trop fort, sénatrice, me
répondit-il avec un petit sourire en coin qu’il voulait sans
aucun doute charmeur.

— Ah ouais? Ça va les chevilles? Donc normalement t’es
un caïd mais là? Il s’est passé quoi? Une baisse de régime?
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— Non. . . mais. . . mais. . . mais tout ça c’est de la faute de
Mark Renton !

— Mark Renton? Alors là je ne vois pas du tout ce qu’il
vient faire dans la conversation, celui-là. Je croyais que c’était
ton mentor adoré?

— Je l’aime bien oui. . . Sauf qu’il n’arrête pas de me
rabaisser ! Il me freine alors que je pourrais être trop balèze
sans lui ! IL EST MÉCHANT! IL EST MÉCHANT! ET JE LE
DÉTESTE!

Et voilà, ça le reprenait. Les hurlements de morveux
capricieux.

— NON MAIS DIS-DONC! TU BAISSES D’UN TON,
PETIT MERDEUX! Tu parles à une sénatrice là, sénatrice que
t’étais censé protéger, je te le rappelle. Alors t’y vas mollo sur
les pleurnicheries, tu m’appelles « madame » et pas Amanda
et tu te remets en question deux secondes avant d’accuser la
terre entière quand tu fais une connerie.

Il resta bouche bée et je croisai les bras, satisfaite d’avoir
cloué le bec à ce petit braillard, mais il se reprit vite et
me lança un regard absolument flippant, le visage baissé
et avec son foutu sourire en coin qui m’évoquait les pires
psychopathes que la fiction ait jamais engendrés. Un jour,
quelqu’un devra lui expliquer ce qu’est le charme. Et la
subtilité aussi.

— C’que vous êtes sexy quand vous vous énervez. . .
madame, me lança-t-il d’un ton suave écœurant.

Ouh punaise. Alerte à l’obsédé sexuel. Il allait falloir que
je songe à prendre un garde du corps pour me protéger de
mon garde du corps. Dans l’immédiat, il fallait que je sois
claire : Mathéo avait commandé une douche froide, il allait
l’avoir.

— Ne me regarde pas comme ça, lui dis-je aussi d’une
manière aussi glaciale que possible.
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— Pourquoi?
— Parce qu’on dirait un gros pervers, que c’est

dégueulasse et que je vais te balancer mon genou dans
l’entrejambe si tu continues à me dévisager façon bout-de-
viande. C’est clair comme ça ou il faut que je t’explique à
coup de beignes?

— Amanda! s’écria-t-il soudain, n’écoutant que son
courage. Vous avez arraché mon cœur et je ne soupire que
pour vous ! Ah, maudite passion qui me tourmente !

— Ouais ouais ouais, lui dis-je en le poussant vers le
couloir. Eh bah tu vas sagement aller te recoucher avant que
je t’arrache autre chose. Et je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler
Amanda.

— Fort bien, je m’en vais alors retourner à mes rêves de
vous, madame, fit-il sur un air de tragédien raté.

Impossible de me retenir, je lui collai une énorme baffe sur
la joue gauche. Il recula de deux pas, hors de la chambre.

— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? !
— TU CROIS QUE JE N’IMAGINE PAS CE QU’IL Y A

DANS TES RÊVES? VICELARD, VA!
Je claquai la porte et tournai la clef dedans avec un soupir

de soulagement. Enfin débarrassée. Non mais quel taré !
Cette histoire de garde du corps n’avait que trop duré. Je
l’avais dit dès le départ que c’était une mauvaise idée. Encore
une fois, j’avais tapé juste, même si je dois admettre que je ne
m’attendais pas à ce que ce soit un tel fiasco.

J’avais pris ma décision : le lendemain à la première heure,
j’appellerais le Grand Chambellan pour lui dire de se garder
ses idées de protection rapprochée pour lui. Tant pis pour son
autorité suprême.

Je me recouchai après avoir pris soin de colmater le trou
dans la fenêtre avec un morceau de carton scotché. Dans la
chambre d’une sénatrice, c’était d’un tel niveau de classe. . .
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3. Le réveil de la menace

Il y eut un soir, il y eut un matin. Et autant le soir,
Mathéo avait brillé par son absence, autant le matin, il
devint difficile d’ignorer sa présence : bien avant le levé
du jour, j’entendis des grognements venant du couloir. Ou
plutôt. . . des gémissements. Ah non mais vraiment ! Si ce
petit dégoûtant était en train de faire ce que j’imaginais. . .

Je sautai de mon lit et ouvris la porte d’un coup sec. Et
je tombai sur un Mathéo toujours endormi. . . et qui se
tortillait dans son lit comme un vermisseau. Il transpirait
et murmurait des paroles incompréhensibles entre deux
gémissements.

— Oohh. . . aah. . . olalah. . . aïe. . .
Ah non mais on y était, là. En plein dedans. Le rêve

érotique dégueu dont j’étais probablement l’héroïne. Beurk !
Même en imagination, c’était écœurant.

— Oooh, mmh. . . maman. . .
HEIN? Là ça devenait carrément glauque ! Yark ! Quel

dégénéré, ce gosse ! En plus, je trouvais cela un peu vexant.
Je voulais bien admettre avoir quelques années de plus que
lui, mais « maman »?

Comme je n’avais pas spécialement envie d’assister au
happy end de son rêve ignoble, je réveillai Mathéo avec des
petites claques sur les joues. Enfin, avec des claques sur les
joues.

— Oh! Hé ho! Mathéo ! On s’réveille ! T’es en train de
faire un rêve pas joli-joli !

Il émergea et les gémissement cessèrent. Ouf.
— Gnnh, que. . . quoi? Amand. . . euh, madame?
— Ouais, madame, ça c’est bien. Qu’est-ce que je t’ai dit

sur les rêves de vicieux?
— De vicieux? Je rêvais de ma mère !
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— Super. Si tu pouvais régler ton Œdipe ailleurs que sur
le pas de ma porte. . .

— Mon Œd. . . mais non ! Ce n’était pas sexuel ! Elle était
en danger ! Elle allait mourir !

— J’espère que tu ne le prendras pas mal si je t’avoue que
je préfère ça? Bon, ça va? Le petit cauchemar est fini? Tu
peux retourner au dodo ou tu veux qu’Amanda te chante une
chanson pour t’aider à dormir?

— Il faut que je voie ma mère ! Tout de suite !
— Oh non mais tu te fous de moi?
— Non! Il faut que je la voie ! Sinon elle va mourir !
— Mathéo, tu ne crois pas que tu as passé l’âge des

terreurs nocturnes?
— Ce n’était pas juste un rêve ! C’était une prémonition !
— Ah parce que monsieur est médium maintenant?
— Vous ne comprenez pas, Amanda. Je sais qu’elle est en

danger ! Je le sais ! Je le sens !
— Bon eh bien alors fous le camp et va la retrouver ! Oh

et puis après tout, moi ça m’arrange de ne plus t’avoir dans
les pattes, hein. Allez, va retrouver môman et bon vent.

— Ah non, vous devez venir avec moi.
Rester calme. Ne pas le frapper à nouveau. Rester calme.

Je me massai l’arête du nez entre deux doigts en essayant de
ne pas céder à la colère.

— Mathéo. . . je. . . je vais essayer d’être gentille,
d’accord? Que tu aies un niveau de maturité relativement
proche de celui que tu avais quand je te baby-sittais,
d’accord ; que tu boudes comme un ado attardé quand on
te fait une remarque, d’accord ; que tu ne sois même pas
foutu de me protéger contre un assassin alors que c’est ton
unique mission à mes côtés, passe encore. . . MAIS TU NE
ME FERAS PAS TRAVERSER LA GALAXIE PARCE QU’UN
MAUVAIS RÊVE T’AS FAIT MOUILLER TON LIT!
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— Non non! Pas besoin de traverser la galaxie ! Ma mère
a déménagé, elle habite sur cette planète maintenant !

— Suis-je bête. . . comment tu ferais pour lui rapporter ta
lessive le week-end, sinon?

— Alors, vous voulez bien m’y emmener?
— Ah parce que c’est moi qui dois conduire, en plus?
— Je n’ai pas encore mon permis. . .
— Tu me tues, Mathéo. Je te jure, tu me tues.
Je regardai l’holohorloge sur le mur. Il était à peine six

heures du matin. Est-ce que j’avais vraiment envie de céder
au caprice de Mathéo? Non. Mais sa mère, contrairement à
lui, était une dame charmante qui avait quand même financé
une bonne partie de mes études en me payant pour garder
son con de fils. Après tout, ce serait peut-être l’occasion de
me débarrasser de lui en le refourgant à sa maman chérie.

— Bon. . . c’est d’accord.
— C’est vrai ? Oh Amanda je vous adore, je pourrais vous

embrass. . .
— Hop là ! m’exclamai-je en faisant un pas en arrière.

Tu calmes tes ardeurs ithyphalliques si tu veux pas t’en
reprendre une. Et pour la trentième fois, c’est « madame »
pour toi. Allez, prends tes affaires et donne-moi l’adresse, on
va voir môman.

— Yooooopyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!
Je regrettai déjà ma décision alors que nous n’étions même

pas partis. Nous prîmes l’ascenseur et nous retrouvâmes sur
le toit.

— Mais Aman. . . dame, vous vous êtes trompée d’étage,
non?

— Pas du tout. Tu ne crois quand même pas qu’on va
se taper de la route en lévitovoiture, non? Les bouchons,
j’ai assez donné cette semaine. On prend mon hélico.
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Normalement c’est réservé aux urgences, m’enfin si j’ai des
ennuis, tu t’expliqueras avec le Grand Chambellan.

J’entendis Mathéo déglutir avec angoisse. En réalité
il y avait peu de chance qu’on me reproche l’usage
de l’hélicoptère pour un trajet de plusieurs centaines de
kilomètres, mais si Mathéo souillait son caleçon, c’était une
petite satisfaction supplémentaire.

Il regardait l’appareil avec une certaine appréhension.
J’ignorais si c’était ses réflexes de phallocrate qui lui
provoquaient une angoisse de voir un hélico piloté par une
femme ou s’il était pétochard par nature.

— Qu’est-ce qu’il y a?
— Non, rien. . . euh. . . c’est sans danger? Enfin, j’veux

dire, vous avez fait la révision annuelle? Pas de problème
mécanique?

— Pourquoi? T’as peur que les pâles patinent? Allez
monte là-dedans et arrête de flipper comme un hamster. On
sera chez ta mère en un rien de temps.

Nous nous envolâmes. Le premier des trois soleils de la
planète se levait à peine. La mère de Mathéo habitait sur la
côte dans un quartier sacrément huppé. Étrange car je ne me
souvenais pas d’elle comme d’une femme d’argent. Elle était
mère célibataire quand je l’avais connue et avait tout juste de
quoi payer son loyer, sa nourriture et la baby-sitter de son
fils. Je me demandais si elle avait regretté d’avoir Mathéo.
Moi, j’aurais regretté en tout cas.

Celui-ci passa le trajet à se ronger les ongles. Au moins,
lorsqu’il avait peur, il oubliait de se comporter en maniaque
sexuel, c’était toujours ça de pris.

Nous arrivâmes et je décidai de me poser sur la plage.
Je n’étais pas certaine que la pratique fût autorisée, mais
j’étais sénatrice après tout. Quel était l’intérêt de faire de
la politique si l’on ne pouvait pas bénéficier d’une justice
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particulièrement clémente et de passe-droits un peu partout?
L’argent? Oui, certes. Le pouvoir? Bon, d’accord. Mais
pouvoir se garer n’importe où et faire sauter ses prunes,
c’était ça le bonheur.

À peine descendu de l’hélico, Mathéo commença à se
plaindre. Je n’arrivais pas à y croire.

— J’ai du sable dans mes chaussures !
— Oui Mathéo, ça s’appelle une plage. Tu vas survivre ou

j’appelle les urgences?
— J’aime pas le sable. . .
— On dit « je N’aime pas le sable » quand on sait causer.
— Oui, eh bien je-n-aimeuh-pas-le-sable. C’est nul le

sable. Le sable, c’est méchant. JE LE DÉTESTE!
— T’as vraiment un grain, mon pauvre. . . Avance donc

et boucle-la. Je suis déjà bien sympa de me farcir une balade
chez ta mère parce que t’as peur du noir, je ne vais pas en
plus supporter tes jérémiades.

Il marmonna quelque chose que je ne pris pas la peine
d’essayer de comprendre et nous nous mîmes en marche.
J’avais eu une bonne intuition : le logement de la mère
de Mathéo était une sacrée belle baraque. Une grande villa
blanche avec un réseau universet haut débit branché dans
le jardin et une piscine verticale contre un mur. Le jardin
donnait directement sur la plage.

La mère de Mathéo était déjà en train de venir à notre
rencontre, sans doute alertée par le bruit de l’hélicoptère.

— Bonjour Mme Schmitt ! dis-je en lui faisant un signe de
la main.

— Amanda, ma petite ! Cela me fait bien plaisir de vous
revoir.

— Je vous ramène votre fils, comme au bon vieux temps.
— Qu’est-ce qu’il a encore fait, le petit monstre? me

demanda-t-elle d’un air mi-impatient mi-amusé.
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— Mère, vous êtes en danger ! s’écria Mathéo d’un ton
dramatique. Vous allez mourir si je ne vous aide pas.

— Voilà, dis-je en soupirant. Vous voyez le genre.
— Ses cauchemars qui le reprennent, hein? Mais entrez

donc, on va voir ça à l’intérieur. Vous voulez un café?
— Volontiers, nous n’avons pas eu le temps de prendre le

petit déjeuner. . .
Nous entrâmes dans la demeure de Mme Schmitt. On

pouvait dire qu’elle ne s’embêtait pas : c’était le grand luxe !
Et je vous dis ça en qualité de sénatrice qui se vautre dans
le luxe le plus indécent payé tout aussi indécemment par le
contribuable. C’est dire si je sais de quoi je parle.

— Mère, je vous en prie ! s’écria l’autre débile. Vous devez
m’écouter !

— Alors vous voyez, me dit Mme Schmitt en ignorant
Mathéo, c’est son nouveau truc ça. Il me vouvoie et il
m’appelle « mère ». Ça lui a pris comme ça, un jour. Et pas
moyen de lui faire entendre raison.

— Je veux bien vous croire. . . Tenez, moi c’est pareil : pas
moyen de lui faire dire « madame » et pas « Amanda ».

— Tsss ! Mathéo ! Alors, qu’est-ce que c’est que ces
manières? Tu es poli avec Amanda, hein ! Si elle te dit de
l’appeler « madame », tu l’appelles « madame » !

— Mère ! Arrêtez un peu de me prendre pour un enfant !
Je suis indépendant maintenant, et j’aimerais que vous
m’écoutiez quand j’essaie de vous dire. . .

— Non mais dis donc ! Ce ne sont pas des manières de
parler à ta mère, jeune homme.

Ce n’était pas moi qui avait invectivé Mathéo comme cela
mais un homme qui venait de faire irruption dans la pièce.
Une sorte de dandy, un homme très fin, ibiocéphale, bien
habillé et en qui tout criait « classe et distinction ».
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— Amanda, voici Clint, mon nouveau mari. Dis bonjour
à Clint, Mathéo.

Je compris soudain la villa, le bord de mer, le luxe. Mathéo
ne dit rien et fixa Clint d’un regard venimeux.

— Bonjour monsieur, dis-je en lui tendant la main.
Amanda Laxigne. Je suis l’ancienne baby-sitter de Mathéo.

— Vous êtes aussi sénatrice, je vous ai vu à la
sensodorareliefotélévision. J’adore votre déodorant.

— Mmh, merci.
C’était gênant mais c’était le jeu de l’odorama à la télé. . .
— Mathéo, dit Mme Schmitt en montrant qu’elle se faisait

violence pour être patiente. Je ne t’ai pas entendu dire
bonjour à Clint.

— Bonjour Mathéo, dit Clint en souriant.
— Non je ne dis pas bonjour à Clint. C’est pas mon père.

Il est méchant ! ET JE. . .
— Et tu le détestes? finis-je à sa place.
— PARFAITEMENT! ET JE LE DÉTESTE!
Il courut dans ce que j’imaginais être sa chambre et claqua

la porte.
— Oh non ça va pas recommencer, dit sa mère.

MATHÉO! OUVRE CETTE PORTE TOUT DE SUITE!
— Non, mère ! Vous ne voulez même pas m’écouter

quand je vous dis que vous êtes en danger !
— Rah, eh bien vas-y, fit-elle en levant les yeux au ciel,

explique-nous ! On t’écoute.
— Vous êtes en danger de mort ! dit Mathéo à travers

la porte close. Je l’ai vu dans un rêve prémonitoire. Vous
finissiez tuée dans un camp de travail !

— Un camp de travail ? m’écriai-je. Ça n’existe plus
depuis longtemps, les camps de travail ! Mathéo, tu
débloques sec !
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— C’était dans le futur, la République était devenue une
dictature.

— Une dictature? s’étonna Mme Schmitt.
— Je note au passage qu’on parle d’un danger de mort

dans un futur relativement lointain, fis-je remarquer. Ça
valait le coup de nous faire venir ici en urgence. . .

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y aura une dictature?
Et des camps de travail, Mathéo? dit Mme Schmitt.

— Parce que notre coup d’état aura réussi !
Il y eut un silence.
— Quel coup d’état ?
— Celui que nous fomentons avec la Confrérie pour

l’Hégémonie Gaélique et Brittonique ! s’écria Mathéo comme
s’il énonçait l’évidence.

Il y eut un autre silence, plus long cette fois. Je n’en croyais
pas mes oreilles. Ou Mathéo délirait, ou il. . . non. Ce n’était
pas possible.

— Attends une seconde, dit sa mère. Tu es en train de
nous dire que tu es membre d’un complot?

— Oui.
— Et que ce complot vise à prendre le pouvoir sur la

galaxie pour imposer la culture celte partout?
— Gaélique et Brittonique. C’est ça.
— Et que c’est cela qui va mener à ma mort?
— Tout juste.
— Et tu ne vois pas une solution pour que ça n’arrive pas?

Comme mettre fin à ce complot?
— Euuuh. . .
Mme Schmitt se tourna vers moi et murmura.
— Ça, à tous les coups, c’est ce grand benêt de Mark

Renton qui lui a mis ces idées dans la tête. Vous saviez qu’il
était écossais?
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— Mathéo, dis-je soudain, j’ai une question idiote. . . Ta
confrérie, là. . . ce ne serait pas elle qui essaierait de me tuer?
Entre mon korrigan breton et mon leprechaun irlandais, il y
a comme une cohérence, non?

Il y eut un très, très long silence. Je pouvais sentir
Mathéo se décomposer derrière la porte. Quel con. Mais
quel con. Et il n’avait rien compris. Bien sûr qu’un complot
contre la République impliquerait d’éliminer des sénateurs !
Surtout quelqu’un comme moi qui n’avait pas spécialement
de sympathie pour les cultures terriennes ! Qu’est-ce qu’il
s’imaginait, l’ahuri ?

— Tiens, il est moins prolixe, d’un coup, fit remarquer
Clint. Vous avez tapé juste, je crois, madame Laxigne.

— TAIS-TOI CLINT, TAIS-TOI ! T’ES PAS MON PÈRE! fit
Mathéo en tambourinant contre la porte.

— Je vais peut-être dire une bêtise, dit Mme Schmitt,
mais serait-il possible qu’on ait engagé mon petit Mathéo
pour vous atteindre, Amanda? Grands dieux, quelle pensée
horrible.

— Mathéo, poursuivis-je, est-ce qu’on t’a demandé de me
tuer?

— Mais non! se lamenta celui-ci derrière la porte. Jamais
je ne vous ferais de mal ! C’est Mark Renton qui m’a
embauché pour vous protéger !

— Mathéo, il est fort possible que Renton soit précisément
le commanditaire de tous mes attentats. . . qu’est-ce qu’il t’a
dit exactement?

— Eh bien, de vous coller au train en toute circonstance.
Et aussi de ne jamais me séparer de mon Épée Vectorielle à
Impulsion Lumineuse. Que ce serait elle qui me garderait en
vie. Mais vous étiez là pour ça, non?

— Ton Épée Vect. . .
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— Oui ! Celle que j’ai là ! Attachée à ma ceinture ! Écoutez,
je l’allume et. . .

L’abruti. La triple andouille. L’ectoplasme. Le bachi-
bouzouk. Mathéo n’était pas l’assassin. Mathéo était l’arme
du crime. L’idiot utile du complot de domination celtique de
la galaxie. Je m’étais faite avoir. Les murs volèrent en éclat
autour de nous et une dernière pensée traversa mon esprit :
gast !
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Voici les résultats du sondage :
— Genre du personnage : féminin (76%), masculin (23%)
— Âge : entre 21 et 35 ans (37%), plus de 71 ans (24%), entre

8 et 13 ans (13%), entre 51 et 70 (10%), entre 36 et 50 ans
(10%), entre 14 et 20 ans (6%)

— Narrateur : personnage (71%), omniscient (29%)
— Genre : science-fiction (29%), horrifique (18%), réaliste

(18%), fantastique (13%), heroic fantasy (11%), historique
(11%)

— Ton : humoristique (47%), épique (37%), dramatique (16%)
— Univers : inédit (50%), Et l’enfer était si froid (18%),

L’enfant sans bouche (8%), Chaîne 43 (8%), Mars bipolaire
(8%), La planète éteinte (5%), Steve/Le grimoire de
l’éternité (3%), Terrés (0%)

— Mots imposés : bachi-bouzouk, parangon, vectoriel,
ibiocéphale, ithyphallique, chevalier, zététique,
orchidoclaste, vache, prolixe

Cette nouvelle était un peu l’occasion de se faire plaisir : vous
avez voulu une nouvelle humoristique, vous l’avez eue !

Et nous arrivons donc à la dernière nouvelle, publiée à
l’occasion du Ray’s Day 2016. Pour conclure ce Projet 10
nouvelles, je me suis dit qu’il serait tout indiqué de parler un
peu d’art et de culture libre, de domaine public. . . bref, des choses
pour lesquelles je milite assez régulièrement, notamment au sein de
l’association Framasoft. Et tant pis si certaines parties sonneront
comme une charge contre l’industrie culturelle : c’est voulu !
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Les Décennies perdues





1. La grande bibliothèque

Bon, Inaë, comment vas-tu trouver ce que tu cherches
dans ce souk? Elle observait l’intérieur du grand dôme
de pierre sur lequel son étudiant Sofian et elle s’étaient
aventurés. Le bâtiment était à moitié en ruine et de nombreux
trous et fissures permettaient d’en distinguer l’intérieur qui
était plongé dans l’obscurité. Les quelques rayons de soleil
qui parvenaient à traverser l’épais brouillard de l’atmosphère
terrestre et à s’infiltrer dans ces orifices donnaient une idée
du grand bazar abrité sous le dôme.

— À quoi pensez-vous? demanda Sofian en voyant l’air
soucieux d’Inaë.

— Je pense que nous risquons d’y passer des jours. . . tu
as vu la taille de ce hall ? Je ne devrais pas être surprise :
après tout, il s’agissait de l’Alexandrica, la plus grande
bibliothèque que l’humanité ait jamais construite sur Terre.
Mais je crois qu’on ne peut pas l’imaginer correctement, dans
toute sa splendeur et dans toute son immensité, sans l’avoir
vue.

Sofian reconnaissait bien là sa directrice de thèse,
passionnée et perpétuellement fascinée par les vestiges du
savoir humain qu’il lui était donné d’étudier. Il avait un
sentiment similaire, une sorte d’humilité instinctive devant
ce que des siècles d’histoire avaient laissé en héritage à sa
génération, une génération éphémère et noyée au milieu de
toutes les autres, passées et futures.

— Avec un peu de chance, dit-il, le bâtiment sera encore
en assez bon état pour que nous nous y repérions facilement.

— Je ne suis pas aussi optimiste que toi, Sofian. Tu as vu
l’aspect extérieur? À part le grand dôme, tout est en ruine.
Dans le cas contraire, nous ne serions pas forcés de venir
crapahuter ici et nous serions entrés par la porte. Si nous
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trouvons des supports de sauvegarde intacts, ce sera déjà
inespéré. N’imagine pas que nous allons tomber sur une pile
de dépliants avec le plan du bâtiment. . .

— Mais nous avons déjà un plan, n’est-ce pas?
— Certes, reconnut Inaë. Mais il s’agit d’un plan d’archive

dont rien ne nous dit qu’il était à jour au moment où
l’Alexandrica a été abandonnée. Nous ne savons pas non
plus à quel point la bibliothèque a été endommagée depuis.

— Des pillages?
— Je pensais simplement à l’œuvre du temps. Cela fait

déjà deux siècles que nous avons pratiquement abandonné
la Terre. Les quelques sociétés industrielles qui achèvent
d’extraire les ressources naturelles de la planète n’ont pas
d’intérêt à s’occuper des vieilles structures commerciales,
résidentielles ou culturelles. . . les pillages qui ont eu
lieu pendant l’Exode ont surtout concerné les centres
commerciaux et les quartiers bancaires. Là où était la
richesse. . . et la richesse des bibliothèques n’était pas celle
qui intéressait les gens alors. Non, je doute que l’Alexandrica
ait beaucoup souffert de pillages. Mais nous allons bientôt en
avoir le cœur net.

Inaë posa son sac à dos sur la pierre recouverte de mousse
et en sortit son matériel de spéléologie. Ils allaient devoir
descendre en rappel vers le plancher tout en bas du grand
dôme. Sofian trouvait toujours amusant le contraste entre les
heures passées dans leurs bureaux au Laboratoire d’Histoire
Pré-Galactique, enfermés comme des rats de bibliothèque, et
les rares expéditions comme celle-ci qui se révélaient parfois
pour le moins. . . acrobatiques.

— Je vais passer en premier, dit Inaë. Au cas où.
— Au cas où nous nous ferions attaquer par des livres?

fit Sofian avec un sourire.
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— Tu peux rire, mais ne va pas t’imaginer que
l’expédition sera une partie de plaisir. Outre les risques de se
retrouver ensevelis, nous pourrions aussi faire de mauvaises
rencontres.

— Je croyais que la Terre était pratiquement déserte en
dehors des grandes usines?

— Pratiquement oui. Je ne serais pas étonnée qu’il reste
des descendants de quelques vagabonds trop attachés à la
planète mère de l’humanité pour partir. . . ou encore des
bêtes sauvages qui auraient établi leurs tanières ici. Tous les
animaux n’ont pas disparu malgré la grande dégradation
des conditions de vie. . . Ce n’est pas pour t’impressionner
que j’ai pris des armes avec nous. Cette expédition comporte
des risques, j’espère que tu en es bien conscient, mon jeune
doctorant.

— Bien sûr, bien sûr, se rattrapa Sofian. Désolé si je vous
ai semblé désinvolte.

— Il n’y a pas de mal. . . maintenant aide-moi à descendre.
En quelques minutes, Inaë se retrouva suspendue dans

le vide, se laissant glisser lentement vers le sol en orientant
sa lampe torche un peu partout pour examiner les environs.
L’intérieur du bâtiment était encore plus impressionnant
que l’aspect massif de l’extérieur. De hauts piliers cernaient
le dôme et plongeaient vers le sol à peine visible depuis
cette hauteur. Les murs étaient recouverts alternativement
d’œuvres d’arts – tableaux, fresques – et d’immenses écrans
noirs qui, à la grande époque de l’Alexandrica, devaient
diffuser d’autres œuvres en vidéo.

À mi-hauteur, on pouvait voir les différents étages formés
d’esplanades concentriques qui cernaient le grand cylindre
vertical formé par le hall. Certains de ces étages s’étaient
écroulés, mais sur d’autres trônaient encore des présentoirs
et des vitrines d’exposition : le hall constituait la partie
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musée de l’édifice et ses nombreux couloirs raccordaient les
différentes salles de la bibliothèque.

Inaë toucha enfin le sol et le son de ses pieds sur la pierre
soulevèrent deux siècles de poussière en résonnant. Elle eut
un frisson à la pensée fugitive qu’elle violait là un sanctuaire
qui dormait déjà bien avant sa naissance. Sofian la rejoignit
bien vite. Ils étaient deux êtres minuscules au milieu de ce
grand hall vide.

Inaë sortit le plan qu’elle avait emporté de sa poche. Ou
plutôt la copie du plan, l’original étant bien trop précieux et
fragile pour être transporté ainsi.

— Par où souhaitez-vous commencer? demande Sofian
d’une voix très basse qui semblait effrayée par l’écho. Il y a
tellement de couloirs ici que je ne saurais choisir. . .

— Si je me repère bien, je pense que ce qui reste de
l’aile ouest est en face de nous. Apparemment, on pouvait
y trouver des œuvres du XVIIe siècle.

— Et elle est dévastée, dit Sofian tristement. La plupart
des supports de sauvegarde ont dû être écrasés dans
l’éboulement et ceux qui auraient éventuellement été
préservés sont inaccessibles. Quel gâchis. . .

— Un gâchis pour les quelques originaux qui s’y
trouvaient, remarqua Inaë, mais pour ce qui est des copies
d’archives, je suis prête à parier que nous en avons
d’identiques dans nos bibliothèques galactiques.

— N’aviez-vous pas espoir de récupérer ici des
documents plus anciens que ceux de nos bibliothèques
modernes?

— Cela va te paraître étrange, mais non. En fait, je
recherche précisément des choses plus récentes que cela.

Sofian lui jeta un regard interrogateur mais Inaë n’en dit
pas plus, absorbée par le plan qu’elle parcourait des yeux.
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Elle tourna la tête à droite et pointa sa lampe torche vers le
couloir qui s’y trouvait.

— L’aile nord a l’air intacte, au moins vue d’ici. . . suis-
moi.

2. Le XXe siècle

Chacun de leur pas laissait une trace dans la couche de
poussière qui recouvrait le sol. Sofian ne savait pas si cela
était le fruit de son imagination sollicitée par la majesté de
cet inquiétant lieu, mais il aurait juré entendre des bruits
distants, sans pouvoir les identifier. Il n’en dit rien à Inaë
qui semblait de toute manière tout aussi alerte que lui, sinon
plus. Elle jetait constamment des regards dans toutes les
directions suivis par le faisceau de sa lampe torche.

Ils avaient franchi le seuil de l’aile nord et quitté le grand
hall. Le volume de l’écho provoqué par chacun de leurs pas
diminuait de plus en plus : ils étaient à présent dans un
large couloir le long duquel plusieurs embrasures menaient
à d’autres pièces. Un vieil écriteau encore lisible était plaqué
contre l’un des murs et indiquait « Rez-de-chaussée, Aile
Nord – XXe siècle – Salle 1, arts littéraires et graphiques ; Salle
2, vidéothèque ; Salle 3, ». Le reste était illisible.

— XXe siècle? s’étonna Sofian. Toute une aile pour cela?
— Oui. . . et cela t’étonne, n’est-ce pas?
Sofian se passa la main sur la nuque, conscient que sa

directrice relevait là une lacune dans sa culture.
— Eh bien. . . oui. Le XXe n’est pas franchement connu

pour son foisonnement culturel. Pas plus que le suivant. C’est
un des siècles pour lesquels nous avons le moins d’archives.
Comme c’est un siècle proche des Grandes Crises qui ont
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fini par mener à l’Exode, j’en avais conclu que la création
artistique avait été mise de côté en ce temps-là.

— Tu as à moitié raison, dit Inaë. Nous n’avons
effectivement que peu d’archives, mais il serait hâtif d’en
conclure que l’art n’était pas pour autant en plein essor. . .
au risque de t’étonner encore plus, je vais même t’apprendre
que culturellement, le XXe fut le temps d’un foisonnement
artistique et culturel absolument prodigieux. De ce point de
vue, il n’avait rien à envier aux siècles précédents.

— Mais alors, comment expliquez-vous que nous n’en
ayons gardé que si peu de traces? Si je ne m’abuse, le XXe

fut aussi celui où furent inventés les premiers appareils de
copie à grande échelle. Dans ce contexte, seule une faible
activité artistique peut expliquer l’absence de nombreuses
sauvegardes de nos jours.

— Et si je te disais qu’on interdisait les copies?
Inaë continuait de progresser dans le couloir à demi

effondré et à peine éclairé par la lampe torche mais Sofian
s’arrêta net et laissa échapper une exclamation confuse :

— Quoi? !
Inaë se retourna vivement et lui fit signe de garder la

voix basse. Il porta la main à sa bouche dans un mouvement
d’excuse. Avait-elle réellement peur de faire une mauvaise
rencontre dans ce lieu pourtant apparemment si désert ?

— Pardon, murmura-t-il. Mais pourquoi donc interdirait-
on les copies? Dans un régime autoritaire, je comprendrais,
mais à moins que je ne confonde, une part non-négligeable
des pays de cette époque étaient des démocraties, non? Quel
pays pourrait se réclamer de la démocratie tout en interdisant
la propagation du savoir? De l’art ? De l’héritage culturel
humain?

— Le monde n’est pas tout noir ou tout blanc, dit Inaë
d’un ton plein de sagesse. Un peuple peut avoir un ensemble
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de libertés et de droits, avoir un contrôle relatif sur son
propre destin et être malgré tout gouverné par un certain
nombre de restrictions plus ou moins acceptées. Qu’est-ce
qu’une démocratie pour toi ? Comment peux-tu savoir si le
mot avait le même sens à cette époque? Dans un contexte
sans commune mesure avec le nôtre?

Sofian ne dit rien et resta pensif. Ils pénétrèrent dans la
deuxième salle. Elle avait dû être protégée par une porte, à
une époque, mais seule l’embrasure avait vaincu l’épreuve
du temps. Devant eux étaient alignées de longues tables
tout aussi poussiéreuses que le sol. De nombreux écrans y
étaient installés, la plupart renversés ou éventrés. Les rares
qui semblaient intacts physiquement n’avaient de toute façon
pas la moindre chance de fonctionner.

Inaë et Sofian avancèrent avec prudence, chacun balayant
la pièce de sa lampe. Le panneau du couloir avait présenté
cette salle comme une vidéothèque et il ne faisait aucune
doute que chaque écran était une station individuelle
de visionnage. Sur les tables, devant les écrans, d’autres
dispositifs se devinaient sous la poussière : claviers, casques
audio. . . et quelque chose qui attira l’œil de Sofian.

— Bon sang, murmura-t-il. Est-ce que ce sont. . .
Inaë les avait vus également et s’avança avec intérêt.
— Je pense que oui, dit-elle à la fois pour Sofian et pour

elle-même.
— Des dispositifs de stockage, acheva Sofian en saisissant

un petit objet posé sur une table, si plat qu’il était presque
impossible de le distinguer sous la couche de poussière.

— De la mémoire flash, fit remarquer Inaë en étudiant
l’objet que Sofian tenait du bout des doigts et éclairait de sa
lampe torche. Je me demande s’il y a la moindre chance que
l’on puisse lire son contenu.
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— On peut sans doute trouver les bons ports au
Laboratoire.

— Je n’en doute pas, mais un appareil micro-électronique
aussi vieux. . . je sais que c’est un stockage passif qui n’a pas
besoin d’être alimenté pour continuer à fonctionner. . . mais
après tant d’années. . .

Sofian tourna la tête vers sa directrice avec scepticisme.
— Pourquoi donc avez-vous tenu à venir ici s’il n’y a pas

la moindre chance d’y trouver des sauvegardes lisibles?
— Ce n’est qu’un accessoire de transport, fit remarquer

Inaë en prenant le petit objet. De faible capacité. . . et
d’une technologie déjà largement dépassée pour l’époque
de l’Alexandrica. Non, la bibliothèque utilisait déjà d’autres
supports de stockage beaucoup plus robustes et massifs. Il
faut que nous trouvions la salle des serveurs.

Ils parcoururent malgré tout le reste de la salle en essayant
de récupérer tous les dispositifs de stockage qu’ils pouvaient
trouver. Sofian se sentait un peu frustré : cette première pièce
n’avait rien de particulièrement spectaculaire à révéler. Si
l’on mettait de côté l’obsolescence totale des appareils, elle
ressemblait à s’y méprendre à n’importe quelle pièce du
laboratoire où lui et Inaë travaillaient.

En quittant la pièce, Sofian eut une sensation de malaise,
sans bien comprendre pourquoi. Il agita sa lampe de droite à
gauche et eut un sursaut : son faisceau fut soudain réfléchi
par une haute masse métallique contre l’un des murs du
couloir.

— Qu’est-ce que c’est que ça? dit-il en essayant de parler
le moins fort possible malgré la surprise.

Inaë s’avança, sa propre lampe levée vers l’objet inconnu.
C’était une sorte de boîte en métal de près de deux mètres
de haut. Elle ressemblait vaguement à un tronc humain
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surplombé d’une drôle de tête, avec ce qui ressemblait à un
objectif photographique unique à la place des yeux.

— On dirait une statue très abstraite, fit Inaë en étudiant
la chose. Peut-être une sorte de robot. Je sais qu’il a un temps
été à la mode de faire des robots humanoïdes sur Terre. . .
à l’époque où l’excitation d’avoir la technologie pour les
construire rendait les gens aveugles à la parfaite inutilité de
donner une forme humaine à une machine.

— Mais il n’était pas là quand nous sommes passés dans
le couloir tout à l’heure.

— J’ai dit que c’était peut-être un robot, certainement pas
un robot en état de marche ! Tu as dû passer à côté de lui sans
faire attention.

— Vous l’aviez vu, vous?
— Eh bien disons que j’étais tout aussi inattentive que toi.

Telle directrice, tel doctorant, j’imagine. Allez, viens.
Ils s’enfoncèrent un peu plus dans le sombre couloir sans

que les inquiétudes de Sofian ne soient totalement levées.

3. Au cœur du problème

La plupart des autres pièces étaient inaccessibles à cause
des éboulements. L’aile nord était beaucoup moins bien
préservée qu’elle ne l’avait semblé vue depuis le hall. Inaë
s’arrêta devant une porte avec un air satisfait sur le visage.

— Qu’est-ce qu’il y a ici ? demanda Sofian. Je ne vois
aucune plaque.

— Précisément. On utilise des plaques pour guider
les visiteurs. Mais les employés d’une bibliothèque, eux,
connaissent leur lieu de travail. Ils n’ont pas besoin de
plaque. C’est donc un local technique qui se trouve derrière
cette porte.
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— Ou des toilettes, fit Sofian avec espièglerie.
— Ou alors la plaque est tombée, dit Inaë en lui adressant

un sourire. Mais ça ne coûte rien de vérifier. . .
Elle poussa la porte mais elle ne bougea pas d’un pouce.

Les murs avaient tellement travaillé avec le temps qu’elle
était complètement coincée, ses bords en bois enfoncés dans
la pierre des murs.

— Recule, dit Inaë.
Puis elle lança un violent coup de pied au niveau de la

poignée. La porte ne s’ouvrit pas mais se cassa en deux. Les
deux aventuriers n’eurent plus qu’à élargir le trou formé par
le pied d’Inaë pour se frayer un passage.

Elle ne s’était pas trompée : la salle n’avait effectivement
pas du tout l’aspect d’un endroit ouvert au public. Il n’y
avait là qu’un grand fatras d’étagères avec des appareils
électriques posés en vrac dessus. Aucune chaise, aucune
table. La salle des serveurs.

— Vous savez, dit Sofian, ce n’est pas mon genre de jouer
les fayots. Mais je dois bien l’admettre : vous êtes sacrément
impressionnante.

— Je te remercie, mon cher étudiant, mais ce serait
malhonnête de te cacher que, pour le coup, je joue d’une
chance insolente. Jamais je n’aurais imaginé tomber sur une
salle de serveurs si vite, dès la deuxième pièce et en entrant
au hasard par une porte sans écriteau. J’aurais dû jouer à la
loterie. . .

Les câbles électriques qui couraient partout le long des
étagères se projetaient en ombres entortillées sur les murs.
Des rangées et des rangées de boîtiers réfléchissaient les
faisceaux des lampes et brillaient d’une lueur froide et
artificielle. Mais aux yeux des deux visiteurs, cette lueur
n’avait rien à envier à celle qui émanerait d’un coffre rempli
d’or et de bijoux. Si ne serait-ce qu’un seul de ces boîtiers
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contenait un espace de stockage encore exploitable, des
milliards de textes et des centaines d’heures de vidéos et de
musique seraient à leur portée. Des vestiges perdus de ce
fameux XXe dont Sofian ignorait presque tout et Inaë à peine
moins.

Ils s’approchèrent en silence, leurs pas légers ne faisant
pas le moindre bruit sur le sol à moitié recouvert de terre et
de poussière. Au moment où Sofian tendait les bras vers l’une
des étagères avec l’idée de se saisir d’un des serveurs, il y eut
un bruit, infime et pourtant si audible dans le silence absolu
qui régnait alors. Inaë et lui se retournèrent dans un commun
sursaut. Là, encadrant la porte comme deux gardiens de
métal, deux statues semblables à celle qui avait surpris Sofian
dans le couloir se tenaient, immobiles. Ou était-elle vraiment
immobiles?

Inaë leva le bras vers Sofian, sa lampe braquée sur l’une
des deux statues. L’étudiant constata un changement dans
l’attitude de sa directrice : elle, qui s’était montrée si amusée
par son inquiétude face à la statue du couloir, semblait
soudain tout à fait alerte et plus du tout d’humeur à rire.

— Ne fais plus un geste, murmura-t-elle aussi bas que
possible.

Il la vit glisser sa main libre vers l’arme qu’elle portait à
la ceinture. Il fit intuitivement de même mais s’en voulut de
tenir sa lampe torche dans la main droite. Il commençait à
sentir un peu de sueur lui picoter la nuque quand Inaë décida
de briser le silence.

— Ohé! dit-elle en s’adressant aux statues.
Il ne se passa rien. Les statues restèrent tout aussi

immobiles que les serveurs sur les étagères. Inaë croisa le
regard d’un Sofian tout aussi perplexe qu’elle.

— Nous vous avons entendus bouger, poursuivit-elle en
essayant de ne pas réfléchir au niveau de ridicule dont elle
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était en train de se couvrir dans l’hypothèse où les statues ne
seraient, en définitive, que de simples statues.

Elle n’eut pas plus de succès. Aucun mouvement et
toujours aucun bruit. Puisqu’il fallait en avoir le cœur net,
elle décida d’imiter le geste de son étudiant qui avait
provoqué le bruit qui ne pouvait venir que de ces statues :
sans rompre sa visée, elle approcha sa main qui tenait la
lampe torche vers une étagère.

Cette fois, Sofian et elle virent clairement les deux
statues s’incliner très légèrement en leur direction en laissant
échappement un petit grincement. D’un même mouvement,
la chercheuse et son doctorant dégainèrent leurs armes et
les pointèrent chacun vers l’une des statues – ou plutôt,
des robots, puisqu’ils ne pouvaient en toute logique plus les
considérer comme des statues.

— On n’bouge plus ! s’écria Inaë avec autorité. Qui. . .
qu’est-ce que vous êtes? Qu’est-ce que vous nous voulez?

Les deux choses eurent l’air de se regarder, la partie
supérieure de leurs corps effectuant une légère rotation
sur elle-même. Puis elles se remirent à fixer les deux êtres
humains qui avaient d’étranges objets braqués sur elles.

— Merci de vous éloigner des serveurs, dit une voix
féminine qui ressemblait à un enregistrement diffusé depuis
l’un des deux robots.

La voix était douce et le ton était parfaitement lisse
comme celui d’une hôtesse de l’air, mais quelque chose
d’étrange frappa l’oreille d’Inaë sans qu’elle ne puisse
comprendre quoi. Un accent, une intonation inhabituelle.

— Qui êtes-vous? répéta-t-elle en optant pour le « qui »
au lieu du « quoi », ce qui avait plus de sens à partir du
moment où une conversation s’engageait.

— Nous sommes des Dispositifs de Répression
Malicieux. Merci de vous éloigner des serveurs.
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Le cerveau d’Inaë tournait à cent à l’heure. Elle n’avait
jamais entendu parler de tels « dispositifs », mais l’attitude
bornée et presque ouvertement belliqueuse des machines en
question n’augurait rien de bon.

— Nous ne sommes pas des pillards, dit-elle en
faisant l’hypothèse que c’était contre cela qu’avaient été
programmées ces machines. Nous sommes des chercheurs,
des scientifiques.

— Merci de vous éloigner des serveurs.
— Nous n’avons aucune mauvaise intention, continua

Inaë en se sentant de plus en plus piégée. Nous ne sommes
ici que dans un but de recherche désintéressée. Nous ne
cherchons pas l’affrontement.

— Merci de vous éloigner des serveurs.
Il y eut une pause. Inaë était à cours d’idées. Sofian,

son pistolet maladroitement tenu dans la main gauche,
réfléchissait lui aussi.

— Et si nous refusons? hasarda-t-il.
— Merci de vous éloigner des serveurs.
— Si vous voulez mon avis, dit-il en se tournant cette fois

vers sa directrice, ces trucs sont hors d’usage. Je doute qu’ils
puissent nous faire quoi que ce soit si nous. . .

Tout se passa en un éclair. En parlant, Sofian esquissa
un mouvement vers l’étagère. Un grondement retentit alors
du côté des machines, comme si un réacteur se mettait en
marche. Inaë vit une boule de lumière se former devant
chacune des deux machines et eut juste le temps de se jeter
sur Sofian. Ils heurtèrent de plein fouet l’une des étagères
et tombèrent à la renverse en l’entraînant dans leur chute.
À l’endroit où s’était trouvé le buste de Sofian quelques
secondes plus tôt, un panache de fumée flottait et, derrière,
un gros trou de la taille d’une roue de camion s’était dessinée
dans le mur.

295



4. Fuite

Sofian, abasourdi, peina à se remettre debout, empêtré
dans les serveurs brisés et les câbles qui s’emmêlaient
autour de lui. Inaë l’aida à se relever mais entendait déjà le
grondement des machines reprendre derrière eux.

— DÉPÊCHE-TOI ! hurla-t-elle.
Et à nouveau, ils échappèrent de justesse à l’incroyable

puissance de feu des deux robots en roulant sur le sol.
L’étagère qu’ils avaient renversée vola en éclat dans une
odeur de métal fondu et de câbles brûlés.

Ils se remirent sur pied en un éclair et se rendirent compte
qu’ils avaient perdu leurs armes dans la mêlée. Inaë essaya
d’analyser la situation le plus rapidement possible. Rejoindre
le couloir impliquait de passer entre les deux robots, ce qui
était hors de question. Ils se désintégreraient probablement
mutuellement s’ils tiraient au moment où Sofian et elle se
glisseraient entre eux deux, mais elle doutait que de telles
machines à tuer aient un instinct d’auto-préservation.

Un nouvelle salve de boules de feu jaillit. Cette fois, Sofian
et Inaë purent un peu mieux anticiper et évitèrent les tirs en
courant derrière l’une des étagères encore debout.

— PAR ICI ! cria Inaë.
Ils se faufilèrent tous deux dans l’un des trous creusés

dans le mur par les tirs des robots. Derrière eux, une nouvelle
explosion retentit, projetant des morceaux de gravats et du
métal fondu dans leur direction. Sofian poussa un juron en
sentant une petite pointe en fer brûlante se planter dans
l’arrière de son épaule gauche.

Le trou dans le mur les avait menés à une autre pièce
de la bibliothèque, celle-ci pleine de vieilles étagères en
bois qui abritaient des livres – des livres en papier, datant
probablement d’un siècle plus reculé. Ils ne prirent pas le
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temps d’en étudier le contenu et foncèrent vers la porte. Elle
était tout aussi bloquée que celle qu’Inaë avait dû défoncer
pour entrer dans la salle des serveurs.

Sofian n’hésita pas une seconde et se jeta sur le panneau
en bois vermoulu qui vola en éclats. Il trébucha dans son
élan et s’écroula sur le sol. Inaë vint à son secours, folle
d’inquiétude d’avoir conduit son étudiant dans ce guet-
apens.

— Ça ira, maugréa-t-il en se relevant et en massant son
bras droit. C’était l’épaule valide.

Ils entendaient déjà les deux robots rouler dans leur
direction. Ils ignoraient si les machines pourraient passer
dans le trou où eux-mêmes s’étaient faufilés, mais ils
n’avaient pas l’intention d’attendre de le découvrir. Ils
étaient arrivés dans un couloir secondaire de l’aile nord
et déguerpirent sans demander leur reste. Des bruits
d’explosions et d’effondrements leur indiquèrent que les
robots ne s’étaient pas laissés arrêter par un vulgaire mur de
pierre. . .

— Par ici ! fit Inaë.
Elle avait repéré un petit escalier auquel ils montèrent

aussi vite que possible. Ce n’était pas chose aisée puisque
l’escalier en question était en assez piteux état : il ne
s’agissait pas d’un des gros escaliers de pierre qui faisait
partie intégrante du bâtiment mais d’un simple colimaçon de
service en métal rouillé et tordu.

Ils atteignirent un couloir du premier étage et s’arrêtèrent
un instant pour respirer et reprendre leurs esprits.

— Ils peuvent peut-être défoncer les murs qui les gênent,
remarqua Inaë, mais cela m’étonnerait qu’ils soient capables
de monter des escaliers. Ça va, toi ?
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— Ça ira, grommela Sofian. J’ai très mal à l’épaule gauche
mais c’est sans doute superficiel. . . Qu’est-ce que c’était que
ces trucs? !

— Ils nous l’ont dit eux-mêmes, soupira-t-elle, des
« Dispositifs de Répression Malicieux ». Une sorte d’armée
de protection de la bibliothèque. Je n’en avais jamais entendu
parler. Si j’avais su. . .

Le répit fut de courte durée. Au bout du couloir, un autre
robot, semblable à leurs deux agresseurs au rez-de-chaussée,
fit son apparition et se dirigea vers eux à grande vitesse.

— Bon sang ! cria Sofian en détalant aux côtés de sa
directrice. Mais combien sont-ils ?

Le couloir fit un angle salvateur : ils tournèrent et sentir le
souffle chaud du feu tiré par le robot s’abattre sur le mur.

— Ce n’est pas possible ! hurla Sofian. Comment se fait-
il que les œuvres aient cessé d’être accessibles depuis des
années mais que les dispositifs de protection continuent de
fonctionner encore maintenant?

— Ça te donne une idée des priorités de l’époque !
— Quelle période charmante !
Réservant leur souffle à la fuite, ils arrêtèrent leur

conversation et se bornèrent à parcourir les couloirs, en se
repérant aux bruits qu’ils entendaient. Combien de robots
étaient à leurs trousses à cet étage? Ils n’auraient pu le dire,
mais ils couraient, toujours, tournant parfois au hasard d’un
couloir un peu plus petit, un peu plus abîmé, dans l’espoir
de ralentir la course de leurs agresseurs.

Ils finirent par tomber sur un cul-de-sac, un couloir dont
l’extrémité était totalement effondrée. Des tonnes et des
tonnes de gravats formaient une sorte de rampe qui montait
jusqu’au plafond. Inaë arrêta sa course, sentant l’angoisse
monter en elle alors que les bruits des robots se faisaient
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déjà plus forts. Ils se rapprochaient. Sofian, quant à lui, s’était
aventuré sur les gravats et tentait de se frayer un chemin.

— Venez ! lança-t-il à Inaë. L’éboulement a eu lieu sur
plusieurs étages, nous pouvons passer et arriver au-dessus !

Sa directrice ne se fit par prier et le rejoignit.
Effectivement, un peu plus loin sur la rampe, le plafond
était aussi effondré et ils purent passer à l’étage supérieur.
Cette partie du bâtiment était l’une de celles qui avaient
visiblement le plus souffert : plus ils montaient, moins les
décors qui les entouraient ressemblaient à des étages. On
aurait dit des restes d’un bâtiment après un bombardement
aérien, avec ses gravats, ses monceaux de murs détruits et ses
structures métalliques qui pendaient dans le vide.

Les bruits s’éloignaient. Lorsqu’ils atteignirent le haut
des gravats, ils avaient grimpé l’équivalent de cinq étages
et dominaient un champ de ruine baigné dans l’obscurité.
Aucun robot ne pourrait les suivre ici. Aucun robot monté
sur roues comme tous ceux qu’ils avaient rencontrés, en tout
cas.

Ils attendirent un instant puis, lorsqu’il leur sembla
raisonnable de se considérer hors de danger, ils s’assirent sur
le sol en miettes et soufflèrent un peu.

— Et une nation qui a engendré des robots tueurs, vous
n’appelez pas cela un régime autoritaire? demanda Sofian à
mi-voix, encore sous le choc d’avoir échappé de si peu à la
mort.

— Je suis désolée, dit Inaë piteusement. Jamais je n’aurais
organisé une telle expédition si j’avais imaginé qu’elle serait
si périlleuse.

— J’essayais de me faire à l’idée qu’on veuille interdire la
copie, dit Sofian, mais en arriver à de telles extrémités? Pour
des œuvres d’arts?

— Oui. . . je suis d’accord avec toi, c’est impensable.
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Ils restèrent silencieux pendant plusieurs minutes,
profitant du calme et de la sécurité retrouvés pour mettre de
l’ordre dans leurs idées.

— Tu sais, reprit Inaë à voix basse, ce n’est pas pour
les excuser, mais il faut aussi se rappeler du contexte de
l’époque. Le XXe, le XXIe. . . on les considère comme un saut
vers l’âge moderne, certes, mais on parle d’une période
où l’on pensait qu’il était normal de devoir choisir entre
l’exploitation et la misère. Et où l’on valorisait ceux qui
allaient docilement à l’exploitation. Tout le monde devait
vivre de son travail même s’il n’y avait plus de travail pour
tout le monde. Qu’on défende alors les fruits de ce travail par
tous les moyens – y compris par des moyens létaux – n’est en
définitive pas si étonnant. J’aurais dû m’y attendre.

— Vous voulez dire que tout le monde devait travailler
en permanence? Alors même que les techniques étaient
déjà largement assez développées pour permettre de réduire
drastiquement le labeur nécessaire à l’organisation de la
société?

— Oh non, ricana Inaë, pas tout le monde. Il y a toujours
eu une classe oisive. Toujours. Dans les siècles plus reculés,
c’était la noblesse et le clergé. Mais à cette époque, c’était les
grands propriétaires, les biens nés qui pouvaient se permettre
de vivre de leurs rentes pendant que la masse payait pour ces
rentes. Assez ironiquement, ces riches oisifs étaient ceux qui
fustigeaient le plus l’oisiveté des plus pauvres.

— D’accord, mais tout de même, pour de l’art ! On ne
peut décemment pas demander à une œuvre artistique de
s’inscrire dans un cadre aussi rationnel et cloisonné qu’une
chaîne de production industrielle.

— Mais si, fit Inaë avec un sourire, on le peut. On le peut,
je t’assure. On transforme les artistes en boutiquiers qui se
boufferaient entre eux pour une place au soleil. La grande
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loterie de ce qu’on appelait à l’époque le show-business :
une extrême minorité de nantis focalisant toute l’attention et
toutes les législations sur eux pendant que la majorité crevait
de faim. . . ou se trouvait un job alimentaire, puisque comme
je te l’ai dit, l’oisiveté était encore vue comme du parasitage
à l’époque. Donc oui. Oui, on peut demander à une œuvre
d’être inscrite dans un processus industriel. Maintenant, est-
ce qu’on peut le demander « décemment », eh bien. . . c’est à
toi de juger.

Sofian allait répliquer, mais un écho leur parvint
depuis le couloir en ruine qui se prolongeait derrière eux.
C’était un bruit bien différent de celui de leurs agresseurs
mécaniques. On aurait dit des voix. . . pas simplement des
voix enregistrées et neutres, mais des voix variées, avec des
intonations changeantes, des éclats, des murmures. . . des
voix humaines !

Ils échangèrent un regard puis, sans un mot, se glissèrent
dans le couloir en prenant soin de ne pas trébucher sur
les pierres qui jonchaient le sol. Une lumière tremblotante
frémissait à travers une petite lucarne. Les voix se firent
intelligibles lorsque Sofian et Inaë s’y penchèrent.

5. Les gardiens du temple

La petite lucarne offrait une vue plongeante sur une
très grande pièce circulaire aux allures d’amphithéâtre. Des
éclairages de fortune projetaient une lumière jaunâtre sur les
murs. Plusieurs personnes – des hommes assez âgés pour la
plupart – était installées en cercle en bas des gradins. Elles
étaient vêtues d’une tenue plutôt atypique, chacune avec
une morceau de tissu qui lui pendait du cou sans raison
apparente.

301



Inaë et Sofian étaient fascinés. Pour un bâtiment
abandonné, l’Alexandrica cachait décidément de nombreux
secrets. Qui aurait pu imaginer que des êtres humains
l’utilisaient encore? Et qui étaient donc ces hommes?

— Bien sûr, il faudra en référer au gouvernement, disait
l’un des hommes qui était debout, mais je ne doute pas
que nous aurons son aval. En tout état de cause, et dans
la conjoncture actuelle, il est plus que jamais nécessaire de
favoriser les initiatives de partenariats culturels.

Inaë lut la perplexité dans les yeux de son doctorant,
mais se dit qu’elle ne pouvait pas franchement lui en
vouloir. L’intervenant avait l’accent si particulier avec
lequel les robots s’étaient exprimés, mais c’était surtout
l’enchaînement de termes creux et vides de sens qui rendait
la compréhension difficile pour les deux observateurs. . .
Heureusement, il semblait avoir terminé son monologue et
se rassit.

— Merci, M. Mayart, dit un autre homme au crâne
dégarni. Passons au sujet suivant. L’extension de 20 ans du
droit d’auteur post-mortem.

Il y eu un murmure d’approbation dans l’assistance,
comme si les personnes rassemblées là étaient sur le point
de goûter à un mets très raffiné.

— Actuellement, comme personne ne l’ignore ici, une
œuvre de l’esprit est protégée 720 ans après la mort de son
auteur.

Sofian étouffa une exclamation et regarda Inaë avec des
yeux ronds. Mais de quoi cet hurluberlu parlait-il donc?

— Après quoi, poursuivit l’intervenant avec un regard
soudain sombre, l’œuvre tombe dans le domaine public, à
la merci des charognards de tous poils.
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Un nouveau murmure s’éleva de la foule, comme si une
inquiétude soudaine l’avait traversée. Quelques personnes
hochèrent la tête dans un signe de dénégation écœurée.

— Nous suggérons donc une extension à 740 ans de
cette protection afin de prendre en compte l’allongement
de l’espérance de vie des lointains descendants des auteurs.
Sachez notamment que les œuvres de Gautier Disnault – Les
Aventures de Stéphane Souris, par exemple – tomberont dans le
domaine public dans sept ans si nous ne faisons rien.

Cette fois, ce ne furent plus des murmures mais des voix
bien affirmées qui envoyèrent un déluge de protestations.

— Mais oui ! s’exclama l’orateur. Je sais bien ! Je suis
comme vous, je vois cela arriver et je me dis : nous devons
empêcher cela ! Pour la préservation de notre patrimoine
culturel !

L’auditoire se leva comme un seul homme et applaudit à
tout rompre en criant des bravos. Sofian se passait la main sur
le front, n’y comprenant absolument rien : ils étaient fous !

— Merci, mes chers collaborateurs, merci, dit l’homme en
s’inclinant avec une fausse modestie peu crédible.

L’euphorie fut interrompue par le grincement d’une
porte. Le silence se fit alors que s’avançait en bas de
l’amphithéâtre l’un des robots qui avait pourchassé Inaë
et Sofian. Ceux-ci eurent un sursaut en voyant la machine
déambuler, même si loin d’eux.

Le robot s’approcha de l’orateur et sembla lui dire
quelque chose dans l’oreille. Celui-ci fit une grimace puis
passa une main sur son menton.

— Mmh, très bien, merci de m’avoir informé, dit-il à la
machine avant de s’adresser à nouveau à l’assistance. On
m’informe que des pillards ont tenté de s’introduire dans les
couloirs protégés.
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Plusieurs personnes se prirent le visage dans les mains et
il y eu un grand « oh! ». Inaë sentit son rythme cardiaque
accélérer.

— Pas d’inquiétude, fit rapidement l’homme en levant
les bras en signe d’apaisement. Ils ont été mis en fuite
par ces braves Dispositifs de Répression Malicieux. Je salue
au passage la mémoire de votre arrière-grand-père, M.
Chantelain, ajouta-t-il en inclinant la tête vers un homme
ventripotent affalé sur le gradin, qui avait alors été bien
inspiré de suggérer leur fabrication.

L’intéressé eut une petite mou satisfaite, quand bien
même n’avait-il aucune responsabilité dans les actes de ses
ancêtres.

— Bien, dit l’homme en se tournant à nouveau vers la
machine. Vous féliciterez votre équipe de ma part. La menace
étant écartée, je vous suggère de baisser votre niveau d’alerte
et de reprendre votre programme de simple surveillance. Si
les pillards reviennent, assurez-vous simplement qu’ils ne
s’approchent plus des couloirs protégés. Vous avez, comme
d’habitude, l’autorisation de faire usage de toute la force que
vous jugerez nécessaire. Et si vous les croisez au détour des
sections du domaine public et assimilées. . .

Il y eut un silence et chacun resta suspendu aux lèvres de
l’orateur. Sofian jeta à un œil à Inaë qui semblait passionnée
par la scène et pas spécialement inquiète.

— Eh bien, laissez-les. Il n’y a malheureusement pas
grand-chose que nous puissions faire, conclut l’homme en
agitant tristement la tête, résigné.

Le robot fit signe qu’il avait bien reçu les instructions
et quitta la pièce. L’homme resta pensif un instant, comme
perdu dans ses pensées. Puis il revint à son auditoire.

— Bien. Reprenons. Pour notre prochain sujet de
discussion, je vais laisser la parole à Mme Ablenal.
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L’une des rares femmes de l’assistance se leva à son
tour. Elle était âgée et un peu potelée, et parla d’une voix
nasillarde :

— Mes chers camarades, je voudrais aujourd’hui avec
vous aborder la question des droits périphériques.

Cette fois, l’assemblée sembla se détendre, et plusieurs
membres de l’auditoire se calèrent dans leurs sièges comme
s’ils avaient soudain reçu l’autorisation de roupiller en pleine
séance.

— Comme vous le savez, continua la vieille dame, les
droits voisins permettent d’étendre le droit d’auteur aux
interprètes et aux éditeurs de supports de diffusion. Le
chantier des droits périphériques, sur lequel nous travaillons
déjà depuis de nombreuses années, consiste à étendre ces
droits au reste de la chaîne de production qui, pour le
moment, reste encore assez peu protégée.

Inaë s’écarta de la lucarne.
— Vous ne voulez pas en entendre plus? lui demanda

Sofian à voix basse.
— En entendre plus? répondit-elle avec un sourire

ironique. Parce que tu arrives vraiment à supporter cette
logorrhée? Moi, j’en ai entendu assez.

6. Dans l’impasse

Inaë commençait déjà à s’éloigner mais Sofian avait
quelques réticences.

— Je reconnais que c’est assez soporifique, mais c’est
instructif. Nous pourrions essayer de comprendre un peu
mieux leur système, vous ne pensez pas?

— Tu ne l’as pas déjà compris? Allons, Sofian, tu as bien
vu. Nous avons là une assemblée qui s’acharne depuis des
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siècles à restreindre l’accès aux œuvres d’art. Ils sont partis
tellement loin dans leur délire qu’ils n’ont même plus besoin
d’artistes. Ils peuvent vivre en circuit fermé, décider de
leurs lois pour leurs nombrils, enfermer avec acharnements
quelques décennies d’œuvres d’arts vieilles de plusieurs
siècles. . . Mince, tu les as regardés? Ils sont tellement hors du
temps. . . Je ne serais pas surprise qu’ils ignorent que la Terre
a presque été désertée. Je me demande comment ils vivent. . .
peut-être des industriels locaux qui les aident?

— En tout cas, notre petite expédition est compromise.
Même si les robots nous laissent a priori repartir sains et saufs,
il n’y a aucune chance que nous accédions à ces « couloirs
protégés ».

— Non, sur ce point, je suis d’accord avec toi.
— La seule manière de mettre la main sur les œuvres des

XXe et XXIe siècles, ce serait de revenir avec des armes, avec. . .
avec l’intention d’en découdre avec ces foutus machines.
Mais. . .

— Mais qui aurait envie de se lancer dans une guerre
comme celle-ci ? suggéra Inaë. Je ne sais pas toi, mais je
n’aurais pas la force de me battre contre des moulins à vent.

— Oui, c’est exactement ce que je pensais. Lorsque l’on
voit cela, on n’a même plus envie de se battre. On a juste
envie d’abandonner et de tourner la page. . .

Dans l’amphithéâtre, les voix monocordes résonnaient
toujours. L’assemblée continuerait de débattre de lois qui
avaient cessé de concerner qui que ce soit depuis bien
longtemps. Les deux explorateurs s’éloignèrent et reprirent
le chemin vers le grand hall.

— Tu sais, remarqua Inaë, cette expression que je viens
d’utiliser, « se battre contre des moulins à vent ». . .

— Oui?
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— Eh bien, elle est inspirée par un roman des siècles
reculés. Ceux du fameux « domaine public » tant décrié par
ces gens que nous venons d’écouter. Je suis prête à parier que
tu ne sais même pas ce qu’est un moulin à vent, pas vrai ?

— J’en ai une vague idée, dit Sofian. Il me semble que c’est
un vieux générateur d’énergie, mais je n’en sais pas plus.

— Pourtant nous continuons d’utiliser cette expression,
poursuivit Inaë pensivement. Je me demande. . . si cette
assemblée avait été là pendant les siècles reculés, cette
expression aurait-elle été popularisée? Si ces œuvres avaient
été elles aussi mises sous clef. . . toute cette culture. . .

— Le raisonnement inverse est encore plus pessimiste,
avança Sofian. Imaginez combien d’œuvres auraient pu
devenir canoniques et universelles si on ne les avait pas
soumises à un enfermement perpétuel. . .

— Ça donne le tournis, n’est-ce pas? Parce que l’art, la
culture, ce ne sont pas juste des productions industrielles,
comme semble le penser cette étrange assemblée. . . c’est ce
qui façonne notre langage, notre univers, nos vie.

— Alors, l’univers de toutes ces décennies sur-protégées,
sur-verrouillées. . . il nous est interdit, n’est-ce pas?

— En grande partie oui, acquiesa Inaë. Mais peut-être pas
totalement. . .

— Pas totalement? Que voulez-vous dire?
Sa directrice avait une idée derrière la tête, il le savait

depuis qu’elle avait brusquement cessé de vouloir observer
l’assemblée.

— Est-ce que tu as bien prêté attention à ce qu’a dit ce. . .
disons, ce « maître de cérémonie » aux robots, tout à l’heure?

— Mmh. . . oui, il me semble. Il leur a dit de s’assurer
qu’on ne revienne pas dans les couloirs interdits.

— Mais. . . ?
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— Mais qu’on pouvait accéder aux sections du domaine
public sans encombre. Ce qui ne va pas beaucoup nous aider :
grâce à leur fabuleux droit d’auteur extensible à volonté
après la mort de l’auteur, le domaine public a virtuellement
cessé d’exister au milieu du XXe siècle !

— Non, rectifia Inaë. Ses mots exacts étaient « sections du
domaine public et assimilées ».

— Ses mots exacts, fit Sofian en levant les yeux au
plafond. Oui, c’est possible. Qu’est-ce que ça change?

— Des sections assimilées au domaine public, répéta Inaë
avec emphase. Qu’est-ce qu’il a bien pu vouloir dire par là?

— C’était peut-être juste une tournure, dit Sofian, ce type
ne pouvait pas s’empêcher de causer, causer, causer. . .

— Et si ce n’était pas une tournure? S’il existait quelque
chose de proche du domaine public mais ayant existé à
l’époque même où cette folie du verrouillage systématique se
développait ? Vois-tu, je me suis pas mal posé cette question,
parce que sous aucun régime injuste, aucune loi liberticide
n’a jamais été soutenue par l’intégralité de la population
au cours de l’histoire. Même en cas d’acceptation tacite
majoritaire, même quand la plupart des gens ne voient
même pas de problème, il y a toujours des trouble-fêtes, des
empêcheurs de tourner en rond. Dans notre cas, des gens qui
n’acceptaient pas ce système de fermeture.

— J’imagine qu’on s’échangeait déjà des œuvres sous le
manteau, fit Sofian, même si c’était illégal. Ça ne change pas
grand chose à notre problème.

— Oui, mais si c’étaient des artistes qui refusaient ce
système? Ne pouvaient-ils pas choisir une autre voie? Une
voie alternative, fragile, sans doute conspuée par les gardiens
du temple comme ceux que l’on a vus tout à l’heure. . . mais
une voie qui aurait peut-être mené à notre situation actuelle,
où l’on ne se pose même plus la question du domaine
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public? Une voie qui aurait laissé des traces jusque dans cette
bibliothèque?

Sofian essayait de rester rationnel, mais il ne pouvait
empêcher une certaine excitation de monter en lui. Sa
directrice avait parfois tendance à se laisser emporter dans
de simples hypothèses un peu trop extrapolées. . . Oui, mais
si elle avait raison?

Sans qu’il ne s’en rende compte, captivé par leur
conversation, Inaë avait cherché son chemin dans le dédale
de couloirs poussiéreux, aidée du plan qu’elle avait emporté
avec elle. Lorsqu’elle braqua sa lampe torche sur un mur
et qu’un large sourire s’afficha sur son visage, Sofian sut
qu’elle avait trouvé. Contre le mur, à côté d’une porte à demi
éventrée, un écriteau disait :

Salle 6, XXIe siècle, licences libres et domaine public volontaire.

7. Les décennies préservées

Ils pénétrèrent dans la pièce à pas feutrés, encore méfiants
après l’attaque des robots. Elle était aussi spacieuse que les
autres pièces qu’ils avaient visitées, mais avait quelque chose
de plus. . . désordonné. Les supports de stockage présents
étaient, par exemple, très hétérogènes : on trouvait à la fois
des cartes mémoires, des disques optiques mais aussi des
livres en papier ou des toiles de peintres.

Inaë s’était arrêtée près du seuil et lisait un grand
panneau d’information qui était encore en partie lisible.
Sofian quant à lui ne put s’empêcher de parcourir la pièce et
de regarder partout, de voir tous ces objets, parfois désuets,
parfois carrément antiques. Les autres ailes de l’Alexandrica
divisaient rigoureusement les domaines artistiques au sein
d’une même époque. Cette pièce, au contraire, rassemblait
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des œuvres en tout genre, de la littérature, des vidéos,
des pièces musicales. . . et curieusement, un nombre
inhabituellement élevé de manuels scientifiques.

Sofian, tremblant légèrement, saisit un livre au hasard
sur une étagère. Il s’attendait à être désintégré par un rayon
laser à tout instant mais rien ne se passa. Le livre était très
joli. La couverture, qui semblait avoir été peinte à la main,
représentait une petite sorcière sur un balai, accompagnée
d’un chat roux. En lettres stylisées se détachaient les mots
Pepper & Carrot ainsi que le nom de l’auteur, un certain David
Revoy.

Sofian était subjugué. Il s’était inconsciemment attendu
à tomber sur des œuvres de seconde zone, des brouillons
que des auteurs n’auraient pas réussi à faire accepter à cette
industrie culturelle de l’époque et qui, par dépit, les auraient
laissé en libre accès faute de mieux. Au contraire, il s’aperçut
en faisant défiler les pages qu’il tenait là un ouvrage de haute
qualité : les illustrations qu’il admirait au fil des pages étaient
magnifiques et l’objet n’avait rien à envier aux autres livres
en papier qu’il avait eu l’occasion d’étudier au Laboratoire
d’Histoire Pré-Galactique.

Il reposa le livre sur l’étagère à côté d’un gros coffret aux
couleurs bariolées et qui s’intitulait « Cycle des NoéNautes –
L’intégrale, 8 tomes – Pouhiou, éditions Framabook ». Il ne
savait pas où donner de la tête : de combien de trésors recelait
donc cette simple étagère? Et combien se cachaient dans les
cartes mémoires rangées sagement un peu plus loin, dont
une seule pouvait stocker l’équivalent d’une bibliothèque
entière?

Inaë s’était approchée et contemplait elle aussi
religieusement les tranches des ouvrages alignés sous
leurs yeux. Elle avait le regard qui brillait de la même
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excitation que celle de Sofian : celle d’être un enfant devant
son cadeau d’anniversaire.

— C’est bien ce que j’avais pensé, lui dit-elle. Le panneau
près de l’entrée est une sorte de manifeste pour une culture
dite « libre », par opposition à l’industrie culturelle fermée de
l’époque. C’est assez complexe parce que visiblement, tout le
monde n’était pas d’accord sur le sens qu’il fallait donner au
mot « libre » – il y a un détail des différentes licences que j’ai
juste survolé.

— Ces livres, murmura Sofian. Il y en a des bons. . . de très
bons même.

— Et ce sont des livres en papier. . . avec des maisons
d’édition, avec une vraie recherche de qualité. Ce n’était pas
juste des électrons libres un peu béats d’utopisme, c’était un
vrai système alternatif qui se mettait en place, doucement,
simplement. À l’écart du système oppressif officiel, malgré ce
système. On retrouve en fait les prémices de notre système
culturel et économique actuel. C’est incroyable de penser
que les principes qui le sous-tendent se sont développés
précisément à une époque en totale opposition avec eux.

— C’est sans doute ainsi que peuvent se faire des
changements de société, dit Sofian avec philosophie.
Lorsqu’une organisation est aussi injuste qu’inflexible et que
les contestataires deviennent fatigués de la combattre – de se
battre contre des moulins à vent, comme vous l’avez dit. . .
alors peut-être que changer les choses à son niveau propre,
brique par brique, créer un autre monde, à côté, un monde où
l’organisation injuste et inflexible ne peut plus nuire. . . peut-
être que c’est une stratégie payante sur le long terme. Une
sorte de révolution lente, par le bas.

— Et cet autre monde est devenu le nôtre pendant que les
tenants de l’organisation injuste et inflexible se sont enterrés
au fond d’une bibliothèque en ruine, à continuer de disserter
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éternellement sur cette organisation qui n’intéresse et ne
concerne plus personne.

Inaë s’imaginait l’ingratitude d’une telle tâche pour les
« révolutionnaires » de l’époque. Tenter de changer les
choses contre et malgré un système tout puissant, chacun
à son échelle. Sans encouragement, sans reconnaissance
d’une population majoritairement acquise à ce système, par
désintérêt et par défaut. S’ils avaient su. . . S’ils avaient su
qu’ils réussiraient. . . Inaë aurait voulu avoir une machine
à remonter le temps pour pouvoir leur expliquer, les
encourager, leur dire de ne pas céder, leur dire qu’ils allaient
changer le monde même s’ils ne le voyaient pas encore.
S’ils avaient su, combien d’auteurs et d’autrices se seraient
ralliés à la cause? Combien d’autres livres auraient rempli ces
étagères? Combien d’autres pièces auraient été nécessaires
dans cette bibliothèque pour conserver une culture encore
plus foisonnante?

Ils passèrent plusieurs heures dans la pièce à étudier des
livres, à fouiller les tiroirs. . . ils auraient pu y rester des
jours. Mais la plupart des supports de stockage numériques
ne pouvaient être lus sur place, il fallait donc qu’ils les
emportent pour tenter de les déchiffrer à leur laboratoire.

Ils remplirent leurs sacs à dos autant qu’ils le purent,
y fourrant pêle-mêle des cartes mémoires, des disques
optiques et d’autres supports encore plus exotiques, en
espérant, dans tout cela, en trouver quelques-uns d’encore
lisibles. Ils ne prirent pas de livre en papier, le rapport entre
l’encombrement et la quantité d’information potentielle étant
trop faible pour être justifié. Mais ils se promirent de revenir
bientôt pour récupérer encore plus d’antiquités.

Avant de partir, Sofian ne put s’empêcher d’emporter tout
de même le petit livre illustré qu’il avait feuilleté un peu plus
tôt et dont il était instantanément tombé amoureux. Une sorte
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de souvenir de cette folle aventure où il avait tour à tour failli
être tué par des robots, assisté à la réunion d’une sorte de
secte et finalement trouvé ce trésor. Inaë, quant à elle, prit
quelques clichés des différents panneaux d’explication qui
décoraient les murs de la salle.

Lorsqu’ils sortirent, Sofian tressaillit : une dizaine de
robots s’étaient approchés et faisaient face à la porte,
en cercle. Ils ne bougeaient pas. Respecteraient-ils les
instructions du maître de cérémonie? S’ils décidaient
d’attaquer, Sofian était certain qu’ils n’y survivraient pas. Pas
avec tout le matériel qu’ils transportaient. Pas à dix contre
deux.

Inaë se faisait la même réflexion et tous les deux
avancèrent doucement, avec précaution. Les robots ne
bougeaient toujours pas. Timidement, Inaë posa son sac à
terre, l’ouvrit et en sortit une poignée de cartes mémoires
qu’elle tendit au robot le plus proche. Celui-ci se pencha très
légèrement en avant et les examina avec l’appareil qui lui
servait d’œil (et probablement d’autres capteurs dont Inaë ne
soupçonnait même pas l’existence). Il y eut un silence, puis
le robot se redressa et se décala légèrement. Inaë rangea les
cartes mémoires et se releva.

Elle passa entre les robots d’un pas décidé, suivie de
près par Sofian qui feignait l’assurance mais n’en menait pas
large en réalité. Les robots les regardèrent partir dans le long
couloir qui les ramenait au grand hall, impuissants.

Inaë et Sofian quittèrent donc l’Alexandrica en toute
sérénité. Comme tant d’autres avant eux, ils avaient choisi
une voie alternative où de telles machines n’avaient pas leur
mot à dire.
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Voilà qui conclut ce recueil et ce Projet 10 nouvelles. . . un
projet qui aura été l’occasion d’écrire enfin un certain nombre de
récits que j’avais envie de raconter depuis très longtemps, mais
aussi d’en imaginer d’autres en chemin.

Je suis content de l’avoir fait. Toutes les nouvelles ne sont pas
parfaites : sans la contrainte de temps assez forte, certaines auraient
sans doute été plus longues ou plus travaillées. . . mais il faut aussi
savoir mettre un point final à des histoires, même si elles ne sont
pas exactement ce qu’on aurait imaginé. Avec le recul, voir ces dix
histoires complètes, ces dix petits morceaux d’univers avec tous ces
personnages qui m’ont accompagné au fil des mois. . . eh bien c’est
très satisfaisant.

La nouvelle titre reste, à mon sens, la plus aboutie et la plus
intéressante à bien des points de vue. Il est possible que j’y revienne
à l’avenir, sous une forme ou une autre.

Et puis bien sûr, j’ai encore sous le coude pas mal d’histoires
que je voudrais raconter un jour ou l’autre. . . d’autres nouvelles,
peut-être?

Mais je ne peux pas nier que ces dix nouvelles sont aussi un
galop d’essai avant un défi un peu plus imposant : celui d’écrire
un premier roman. J’ai déjà tenté l’expérience à l’adolescence. . .
difficile de terminer quelque chose de si conséquent à une époque
où l’on a une humeur et des intérêts qui changent si vite.

Je n’ai encore aucune idée de si (et quand) ce projet se
concrétisera, ni sous quelle forme je le diffuserai (si ce n’est que
ce sera sous licence libre, ça je peux le garantir). Si vous me suivez
sur les internets, vous serez les premiers informés.
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Pour finir, je voudrais adresser un grand merci à Frédéric
Urbain, Mireille Bernex, Goofy et Kinou pour la précieuse aide
qu’ils et elles m’ont apportée pendant l’écriture de ces quelques
nouvelles, que ce soit par leurs relectures avisées ou pour leur aide
sur la production de livres électroniques bien fichus.

À bientôt donc et merci d’avoir lu mes petites histoires !

– Gee, octobre 2016

315





Table des matières

La Planète éteinte 5

Steve 39

Mars bipolaire 65

Et l’enfer était si froid 93

L’Enfant sans bouche 129

Chaîne 43 173

Le Grimoire de l’éternité 197

Terrés 225

Le Retour du geignard 249

Les Décennies perdues 283


	La Planète éteinte
	Steve
	Mars bipolaire
	Et l'enfer était si froid
	L'Enfant sans bouche
	Chaîne 43
	Le Grimoire de l'éternité
	Terrés
	Le Retour du geignard
	Les Décennies perdues

